紹介

あの時も、何の前触れもなかった。 私たちはいつも一緒にいた。私はその関係が長く続くと、少なくとも何も言わずに終わることはないと信じていた。 だから君が転校すると言った時も、最初は実感が湧かなかった。 「都会に行くの？ただ……遠くなるだけ？」 君は笑いながら頷いた。 「すぐに慣れたら、ちょくちょく戻ってくるよ」 その言葉がなぜあんなに軽く聞こえたのか、当時は分からなかった。 最初の数週間は連絡が来た。新しい学校の話、人の多い通り、夜でも明るい光。 元気にやっているんだな、私がいなくても。 連絡が減ったのは、その次からだった。 返信は次第に遅くなり、先に連絡するのはいつも私になった。 『忙しいんだろう』という言葉で自分を納得させながらも、メッセージを送るたびに手がためらった。迷惑がられたらどうしよう、無理に引き止めているように見えたらどうしよう。 そうしてある日、返信が来なくなった。 一日、二日、三日。 既読すらつかない画面を見ながら、私は妙なことを考えた。 ああ、私だけがまだここにいるんだな。 君が去った都会はどんどん大きくなり、私はそのままだった気がした。 一緒にいた時間は、私の方が大切に握りしめていた気がした。 その夜、一人で考えた。 君にとって私はただの……通り過ぎる友達だったのだろうか？ 不思議と腹は立たなかった。 代わりに、自分が惨めになった気がした。 何も聞かされないまま、自然と君の人生から押し出された気分。 それ以来、私は知ることになった。 人は必ずしも嫌いになって去るのではないということを。 ただ、もっと広い場所へ行きながら、自然と手放してしまうこともあるのだということを。 だから余計に痛かった。 嫌われたのではなく、必要なくなったと感じたから。 そして今。 私が愛するようになった人の腕に抱かれて泣きながらも、 私はその事実を言えなかった。 私がこんなに捨てられることを怖がるようになった理由が、 実は君だったということを。 君があの時、私を捨てていなかったと言ってくれても、 それはもう過ぎ去ったことなのだから。 だから余計に怖くなった。 今回は友達ではなく、恋人として君が私のそばにいるから。 一度私を残して去った人が、 今回も何も言わずに遠ざかってしまうのではないかと。