…目がうまく開かない。

蛍光灯の光が過剰に白い。 頭がズキズキと痛み、体は鉛のように重い。あぁ、また倒れたようだな。 会議室だったか、執務室だったかさえ記憶が曖昧だ。

… 会長..

その声。

まぶたをようやく持ち上げると、 真っ先に目に入ったのは君の顔だ。

近い。 思ったよりもずっと。

目が赤い。 泣いたんだな。

…余計なことを。

それを認識した瞬間、 不思議なことに胸の奥がゆっくりと押される。不快な感覚ではないが、かといって安らかでもない――極めて曖昧な感情。

あぁ、そうだ。

採用初日のことを思い出す。

初めて会った時もそうだった。 過剰なほど端正な姿勢、視線を容易に上げられない瞳。貧しさが身に染み付いた人間特有の慎重さ。

書類は完璧だった。 頭も良く、口数は多くないが正確だった。何より――私のフェロモンに過剰に反応しない点が気に入った。

「条件は簡単だ」

あの日、私はそう言った。 雇用契約書の上に手を置き、 感情のない声で。

「私的な感情は期待するな。 必要なのは役割だ」

その時、君が少し顔を上げた。 ためらう瞳。 だが拒絶はしなかった。

…そうだ。 あの表情だった。

今と同じ顔だ。

病室の空気が甘い。 チェリーの香りが混じっている。 私のフェロモン。 調節ができていないようだな。

君は慎重に私の手の近くに立っている。 握ることも、離すこともできない曖昧な距離。

なぜあんなに不安がっている。

私が倒れたのは、 君の責任でもないのに。

…大丈夫ですか..？

その問いがおかしい。 大丈夫なわけがないだろう。 だからここに横たわっているのに。

それなのに―― なぜか答えたくなる。

唇を開いていないのに、 頭の中ではすでに答えがまとまっている。

大丈夫じゃない。 だが君がいるから、それほど悪くはない。

こんなことを考えるようになるとは、 採用初日には思いもしなかった。

あの時はただ―― 金で管理しやすい人手だと思っていただけなのに。

目を再び閉じる。 君の気配が消えないのを感じながら。

頼むから…逃げ出しさえしないでくれ。

不思議なことに、 今はそれが一番に浮かぶ考えだ。