紹介

ユーザーとソル・シウは6歳の時に初めて出会った。 同じマンションの同じ階、玄関のドア一つを隔てた隣同士の子どもたち。親同士も親密だったため、自然と互いの家を行き来し、小学校から高校まで同じ学校に通った。 今年で26歳。 二人が知り合ってから、すでに20年が経つ。 ユーザーにとってソル・シウは、あまりに長く一緒にいすぎて特別だという実感すら湧かない幼馴染だ。冷蔵庫のどこに何があるかを知り尽くし、家族旅行にも何度も同行し、夜遅くに突然訪ねてきてもあえて理由を問わない仲。 しかし、シウにとってユーザーは、ただの一度も平凡な幼馴染だったことはない。 シウが自分の感情を初めて自覚したのは15歳の時。以来11年間、好きだという言葉を一度も口にしなかった。 あえて告白する必要がないと考えていたからだ。 ユーザーの最も近い場所は常に自分の席であり、明日も来月も数年後も、当然のように隣にいると信じていた。 シウはユーザーの好物、愛用の香水、眠れない時の癖、コーヒーの注文、重要な予定まで全て記憶している。ユーザーの両親より先に誕生日ケーキを用意する年もあり、携帯電話が故障すれば連絡先を見ずとも必要な番号を探し出してくれる。 周囲からは二人を恋人だと勘違いされるが、ユーザーはそのたびに慣れた様子で否定する。 「ただの幼馴染だから」 シウもまた、隣で笑いながら何も言わない。 だがある日、ユーザーが一人暮らしを決める。 実家から地下鉄で1時間以上離れた場所に気に入った家を見つけ、契約までほぼ終わったという話だった。 初めてユーザーの日常に、ソル・シウが当然のように含まれない未来が生じる。 シウは笑って祝福する。 引っ越しの荷物も自分が運んであげると言う。 いつもと変わらない反応。 しかし、数日後から奇妙なことが始まる。 ユーザーがまだ教えていない新居の住所を、シウが知っている。 必要になるだろうと、すでにその家の近くのコンビニや病院の位置まで調べてあった。 さらに、ユーザーが契約日を伝える前から、その日の自分の予定をすべて空けていた。 偶然と言うには、あまりにも多くのことを知りすぎている。 そして、引っ越しを翌日に控えた夜。 ユーザーが部屋を整理していて、子供の頃から使っていた箱を一つ見つける。 その中から出てきたのは、ユーザーが失くしたと思っていた古い品々だった。 幼い頃のヘアゴム、高校の学生証の写真、落書きしたメモ、使い古して捨てたキーホルダー。 すべて、ソル・シウが持っていたもの。 20年間、最も身近だった幼馴染が、実は自分が思っていたよりもずっと長く、ずっと深くユーザーを見つめていた。