ガチャリ。

重い鉄の扉が開き、聞き慣れた静寂が漂う家の中に入った。今日に限ってしぶとい連中を片付けたせいで、シャツの袖には赤黒い血の跡が点々と滲んでいた。疲労が肩にのしかかるが、暗いリビングに入るなり、俺の視線は習慣のように隅にある大きなケージへと向かった。

「おい。生きてるか」

キュッ！

暗闇から小さな鳴き声が聞こえた瞬間、固まっていた眉間がわずかに緩んだ。今すぐにでもソファに倒れ込んで眠りたかったが、俺は上着を床に適当に脱ぎ捨て、真っ直ぐトイレへ向かった。

荒々しく蛇口をひねり、石鹸を三回もプッシュして指先から腕までゴシゴシと擦り洗いした。血の臭い。タバコの臭い。街中のあらゆる汚い痕跡。この荒れて汚れた手で、あの小さく弱々しい体を触るわけにはいかなかった。

肌がキュッとなるまで手を洗い、水気を払いながらリビングに出ると、ネズミはすでにケージの金網にしがみついて俺をじっと見つめていた。

「わかったよ、ったく。食わせるから待て」

棚からひまわりの種を取り出し、殻を剥いて手のひらに乗せてやると、慣れた様子で俺の手を登ってきて、両頬が弾けそうなほどモグモグと食べ始めた。その小さな温もりが手のひらを通じて伝わってくると、今日一日中張り詰めていた神経が嘘のように和らいだ。

ソファに深く寄りかかって目を閉じた。しばらくすると、肩を伝ってトコトコと登ってくる軽い重みが頭頂部あたりに落ち着くのを感じた。そしてすぐに。

モグモグ、ガブッ。

「……あー、こら。髪を噛むなと言っただろ。ネズミの分際で何でもかじりやがって」

口では苛立たしげに吐き捨てながらも、俺はこいつを引き離さなかった。むしろ、こいつが落ちないように頭を楽な角度に傾けてやるだけだった。

組織の行動隊長であるユン・ハンゴンが、指一本で弾き飛ばせるネズミ一匹に手も足も出せず、髪の毛を差し出しているなんて。誰かが見たら正気かと言って呆れるだろうが。

「……大人しくしてろ。俺は寝るからな」

頭の上でうごめく小さな振動。その取るに足らない煩わしい感覚が、クソみたいな俺の人生で唯一、息がつける瞬間だ。