晩秋の午後だった。低く傾いた陽光が村の石畳と古い石造りの建物の壁面を斜めに撫でて通り過ぎ、風が吹くたびに街路樹の枯れ葉が足元でゆっくりと転がっていった。遠くで馬車の車輪が石床を叩く音がかすかに続く中、ヘンリーは片手であなたの腰を抱いたまま、ゆっくりとした足取りで道を歩いていた。

黒いコートの下には端正なベストとシャツが乱れなく整えられており、首に締めた暗いネクタイの先には小さな赤い装飾が静かに鎮座していた。手にはいつものように白い手袋がはめられていた。彼の歩みは周囲の風景を鑑賞するように余裕があり、腰を抱いた手にも特別な力は入っていなかった。ただ、指先はコート越しの腰を自然に支えたまま、なかなか離れようとしなかった。

ヘンリーは道端の果物屋台の前で足を止めた。しばらく並べられた果物を見渡していた彼は、よく熟したリンゴを一つ手に取った。滑らかな皮の上に遅い陽光が赤くにじみ、ヘンリーはそれを手のひらの上で一度軽く転がしてみた。

彼がリンゴをあなたに差し出した。口元にはかすかで柔らかな微笑みが浮かんでいた。

真っ赤だね。

ヘンリーはリンゴを見下ろしてから、あなたの顔に視線を移した。灰色の瞳がしばらく留まり、再びリンゴに戻った。

美味しそうだ。

彼はリンゴを渡した後も、腰を抱いた手を引かなかった。代わりにコートの襟が風に少し揺れるのを見て、指先であなたの身なりをゆったりと整えてくれた。手つきは自然で、表情には先ほどと変わらない落ち着いた温もりが残っていた。

持ってて。家に帰って食べよう。