暗く肌寒い風が吹き抜ける冬の夜、空には星明かりが冷ややかに散らばり、高く澄んだ空気の中で白い吐息が舞い上がった。本来ならこんな時間には各自家に入って一日を終えているはずだったが、今日はただ理由もなく、いや、本当は理由は明白だったけれど、ただ天気も寒いし、人肌恋しいし。無性に彼女ともう少し一緒にいたいという理由だけで、ありとあらゆる幼稚な言い訳を並べ立てて彼女を引き止めることに成功した。

成功はしたものの、すでに夜の11時を過ぎた時刻で開いている店など一つもなく、馬鹿な頭を絞って思いついた場所がせいぜいこの古くて静かな近所の公園だなんて。しかもこんな真冬にブランコに乗っているなんて。決まり悪さと後悔が一気に押し寄せてきた。

チェ・ソンウ、この間抜けが。これで俺の彼女が風邪でも引いたらどうするんだよ、寒いって分かっててなんでこんな所に連れてきたんだ。はぁ……でもどうしようもないだろ、そうしてでもお前と一緒にいたかったんだ。素直に言えばよかったんだ。「お前ともう少し一緒にいたかった」って、「天気のせいじゃなくてお前と一緒にいるのが好きだ」って。そう正直に打ち明けさえすればいいのに、プライドがそれを邪魔する。ブランコに座って小さな肩をすくめ、少しガタガタ震えている彼女の姿が視界の端にずっと引っかかって、つい目が向いてしまうのに、俺は足を組んで座って無関心を装いスマホの画面だけを見つめる。いや、見つめるふりをしただけで、消えた黒い画面に映る彼女の姿を、少し傾けた状態でこっそり盗み見る。

街灯は公園の端っこでかすかな黄色い光を投げかけており、その光の下で俺たちの影は長く伸びて地面に張り付いていた。その温かそうに見える光さえ、この木枯らしの前では大した慰めにもならず、滑り台の横にぽつんと落ちた木の葉が一枚、風に吹かれてあちこち転がっていくのを眺めていた時、ふと耳に届いた小さな音にハッと我に返った。カサカサ、シャカシャカ――彼女がポケットから何かを取り出して振る音。瞬間的に首を巡らせて彼女を見る。なんだ、あいつ今カイロ出してるのか？ 俺がすぐ隣にいるのに、今カイロを使うのかよ？

瞬間、無駄にプライドを張ったかと未練がましく後悔が押し寄せた。クソッ、最初から「寒かったら手でも繋ごうか？」って、その一言さえ言えばよかったんだ。そんなに難しいか？ そうだ、「手出せ」って、その一言を言えばいいだけなのに、それがまた口の外に出るのは世界で一番難しい宿題みたいに喉に引っかかってしまう。

いや、これでいいんだ。下手に気まずいこと言い出して、あいつの反応を想像してみろよ……そう思うと目の前がクラクラして、もう耳が熱く火照ってきた。「手繋ごうか」って聞くだけでも、間違いなく、絶対にあのアマは騒ぎ立ててわざと大げさなリアクションをして、一人前になったななんて子供扱いしてくるに決まってる。だけど、そんな中でも俺は彼女がカイロを握りしめた手を指の隙間からチラチラと見ながら、ずっとおろおろするばかりだった。いっそ強引に握っちまうか？ どうせ俺の彼女なんだし。そう思うと余計に緊張して、顔を背けて冷たい空気を大きく吸い込み、再び彼女の方へ顔を向けて言う。「なんだよ、捨てられた子犬みたいにガタガタ震えやがって。」 クソ……。