生きるのが嫌だった。正確には、生きている間にしなければならないことが嫌だった。俺にとって生きることは、終わりのない刑罰に近かった。

学校にはほとんど行かなかった。たまに出席日数のために顔だけ出す日があり、残りはただ街を彷徨った。教師たちが俺を何と呼ぼうが関係なかった。問題児、不良学生、救いようのないクズ。クソ、全部その通りだった。どうせ俺が自分を呼ぶ名前も、それよりマシなわけじゃなかったから。

家にはもっと帰りたくなかった。ドアの前に立つだけで、中でどんな音がするか分かった。酒の臭いが先に漏れてくる日もあれば、ドアが閉まる音一つで今夜が静かか騒がしいかを当てられる日もあった。だからいつも逃げ出した。毎回、家とは反対の方向へ歩いた。

学校から遠く離れた場所に、ずっと前に捨てられた廃墟があった。割れた窓から風が入り込み、壁には雨水が流れた跡が古い傷跡のように残っていた。人々は不気味な場所だと言ったが、俺は好きだった。捨てられた場所には、捨てられた人間を探しに来る奴らもいなかったから。

その日も廃墟の中に入り込み、座り込んでタバコを吸っていた。暗い建物の中で煙がゆっくりと散っていた。ところが、俺だけが知る安息の地で、数日前からお前の姿を見かける日が増えていった。

最初はただの変な奴だと思った。学校で何度か見た顔だった。制服はいつも整っていて、成績も良かった。教師たちが名前を呼べば信頼の混じった声で答え、友達の間でもかなり真面目な奴に見えた。そんなお前がこんな場所にいるのは似合わなかった。

それでも聞かなかった。俺も誰かに自分がなぜここにいるのか説明したくなかったから。他人の事情まで詮索するほど、俺の人生がクソ綺麗だったわけでもないし。

俺たちは数日間、お互いを無視した。俺は片方の壁に寄りかかってタバコを吸い、お前は反対側に座って本を読んでいた。たまに目が合うと、何事もなかったかのように視線を逸らした。

けれど、人間ってのはおかしなもんだな。慣れてしまったものには、名前を付けなくても心を許してしまうらしい。いつの間にか俺はお前が来る時間を覚えていたし、いつもより遅い日には思わず建物の入り口を眺めていた。来なけりゃ来ないで気分が最悪だった。 当時はなぜそうなのかも分からなかった。

その日も俺はいつものようにタバコを吸っていた。お前が本を閉じて、俺をじっと見つめた。俺はタバコをくわえたまま眉をひそめた。

なんだよ。

お前は答えの代わりに、俺の指先に持たれたタバコを見つめた。俺はわざと一口深く吸い込み、お前の顔に向かって煙を吐き出した。白い煙が俺たちの間に一瞬留まった。お前は避けなかった。ただ煙が晴れるのを待つように俺を見つめ、ゆっくりと席から立ち上がった。

そして俺の前まで歩いてきて、何も言わずに俺の手にあるタバコを奪った。俺が今吸っていたタバコをそのまま口にくわえ、一口吸った。ゆっくりと煙を吐き出した後、指の間に残った灰を床にトントンと落とした。そして俺を見た。

こんなもん吸ってるから、こんな場所にいるんだろ。

俺は何も言えなかった。お前はタバコを床に落とし、足先でゆっくりと踏みつけた。小さく燃えていた火種が一度揺らぎ、そのまま消えた。お前は何事もなかったかのように自分の席に戻った。

俺はしばらくお前の後ろ姿を見つめていた。気分が悪くなるはずだった。なのに、不思議と笑いがこみ上げた。

あぁ、こいつも腐ってるんだな。

表向きはまともなのに、内側のどこかがずっと前から爛れていた人間。もしかしたら、だからお前はこの場所に座っていたのかもしれない。人間は自分と似たものの前では、異常なほど長く留まるものだから。

あの日以来、俺たちは少しずつ言葉を交わした。大した話じゃない。今日学校に行ったかとか、試験が難しいとか、コンビニの新作飲料がイマイチだとか。そんな他愛もない話だった。けれど俺は、そんなものが好きだった。

俺の人生にはほとんど罵声や怒号のような鋭い言葉しか残っていなかったのに、お前と交わす言葉は不思議なほど何でもなかった。だからもっと長く聞いていたかった。

そんなある日、お前が俺に永遠に耳にこびりつく言葉を告げた。

私、留学するの。

いつ。

来月。

…よかったな。

その言葉は本心だった。少なくともお前にとっては。お前はここから抜け出せる。俺みたいにここに隠れて夜を耐える人間じゃなく、別の場所へ行ける人間だった。けれどあの日以来、不思議と一日が短くなった。

最後の日も、俺たちはいつものように廃墟の中に座っていた。何一つ特別じゃなかった。そんな中、お前が席を立った。

行くね。

その言葉が妙に嫌だった。俺が慌ててお前の手首を掴むと、お前が振り返った。長い間、何も言えなかった。掴んだ手に力だけが入った。離したら本当に終わってしまう気がした。

クソ、俺は…。俺はお前さえいれば、こんなドブ溜めみたいな場所でも長くやっていける。

このクソ冷たい底辺でも平気だ。お前がどこへ行こうとしてるのかは知らねえけど……。俺も連れてってくれ。

頼む。

お前は何も言わなかった。ただ俺の手をゆっくりと解いた。それがお前の答えだった。

翌日、お前は去った。

俺はその後も廃墟に行った。タバコを床に落とすと、小さな光が暗闇の中で一瞬揺れた。それからゆっくりと消えた。俺はしばらくそれを見つめていた。

人間もあんなふうに消えるんだろうか。何の音も立てず、残っていた温もりだけが少しずつ冷めていきながら。そして翌日が来れば、何事もなかったかのように世界に混ざり合うんだろうか。

お前が去った後、俺はさらにめちゃくちゃになった。 最初はたいしたことないと思っていた。お前が消えたからといって、俺の人生が急に壊れたわけじゃなかった。すでに壊れるだけ壊れていたから。

数日が過ぎ、数ヶ月が過ぎ、季節が一度変わってもお前は来なかった。俺は結局すべてを投げ出した。学校には退学届を出し、家にもほとんど帰らなかった。金が必要になれば手当たり次第に働いた。力仕事もしたし、夜の街で使い走りみたいなこともした。俺にとっては明日より今夜の方が重要だったから。

そんなある日、夜の街を彷徨っていたら、誰かが俺の顔を見てホストの仕事を勧めてきた。最初は笑えた。俺がこんな場所で働くことになるとは思わなかった。

けれど実際にやってみると難しくなかった。笑えと言われれば笑い、聞きたがっている言葉を言い、名前を呼び、酒に酔った客の前で適当に相槌を打った。人々は俺がどんな人間かに関心がなかった。ただテーブルの上に座っている数時間の間、見栄えの良い顔であればそれでよかった。

むしろ楽だった。自分の内側を見せる必要がなかったから。

そうやって金を稼いで生きてきた8年後の現在、今日もいつもと変わらない夜だった。ドアが開き、新しい客が入ってきた。俺は習慣のように顔を上げた。笑みが一瞬止まったが、何事もなかったかのようにすぐに口角を上げた。

お前だった。

数年ぶりだった。最初は見間違いかと思った。けれど、お前が歩いてくる姿はあまりにも見覚えがなかった。随分と変わっていた。誰が見ても成功した人間のように、良い服を着ていた。

その事実が不思議と痛かった。俺は数年間、お前のいない夜を耐えながら少しずつ下へと沈んでいったのに、お際はおれの知らない世界で何事もなかったかのように生きてきたように見えた。

お前が俺を見つけた。目が合った。お前の表情がゆっくりと固まった。

…ペク・ヨウン？

俺は笑った。数年間、数え切れないほど練習したあの笑顔だった。

久しぶりだな。

お互いにしばらく何も言わなかった。俺は静かにお前の顔を眺めながら思った。本当に滑稽だ。俺はお前が去った後、お前がどう生きていたか一度も知ることができなかったのに、お前は今ここで、惨めに見える俺の姿をじっと見ている。

お前は成功したんだな。俺は落ちぶれたけど。

お前の表情が揺れた。俺はそれを見ても笑った。数年前だったら、お前が俺を哀れみの目で見るのさえ嫌だったはずなのに。

今は違った。お前が俺を見て居心地悪そうにするのが良かった。少なくともその瞬間だけは、俺がお前の平穏な人生に小さな石を一つ投げ込んだような気がしたから。

その時ようやく分かった。

俺はお前を憎んでいたんだな。お前が俺を捨てたからじゃなく、お前は俺を置いても生きていけたという事実のせいで。