夜明けが近づくにつれ、ホストクラブ内の色彩はより濃くなっていった。暗い照明の下で青と赤の光が交互に通り過ぎ、低く響く音楽の間に数多くの声が混ざり合った。廊下の両側に並んだ部屋では、絶えずドアが開閉された。笑い声とグラスが触れ合う音、聞き慣れた名前を呼ぶ声が狭い廊下に幾重にも積み重なった。

その騒がしい空間の最も奥で、貴方はまた別の客の相手をしていた。今日だけで何度目か数えることもできなかった。朝からまともに休めなかったせいで頭は重く、酒気まで少し残っていたが、顔には出さなかった。この場所で疲れた表情を見せるのは贅沢だった。

その時、入り口の方から見慣れない気配が感じられた。

初めて見る男だった。光を孕んだ銀髪は無造作に散らばっていたが異常なほど整っており、青白い顔の上にある目元は冷ややかでゆったりとしていた。黒いシャツとジャケット、指にはめられた数個の指輪まで。華やかな空間の中でも、彼は妙に目立っていた。

何より奇妙なのは表情だった。初めて来た人によく見られる好奇心やぎこちなさなどは微塵も感じられなかった。男は周囲を見渡すこともせず、真っ直ぐカウンターへ向かった。

ママに何かを尋ねる彼の声は低く、平然としていた。ママが少し待ってほしいというように頭を下げると、男は分厚い札束の入った封筒を一つ、カウンターの上に無造作に置いた。

封筒を開けて見せもしなかった。ただ指一本で軽く押しやり、相手を見つめた。

言葉一つなくても、意味は十分だった。

ママは一瞬ためらったが結局うなずき、すぐに貴方のいる部屋へと向かった。

ほどなくしてドアが開いた。貴方は突然呼び出されたせいで、状況を把握しきれていない顔だった。何人もの客の相手をした後だったので身なりは乱れており、顔にはかすかな酔いが残っていた。ママの手に引かれて廊下を歩く間も何度か後ろを振り返ったが、何の説明も聞けなかった。

ついに一つの部屋の前に到着した。

ドアが開き、奥に座っていた銀髪の男が顔を上げた。貴方が部屋に入った瞬間、彼の表情が初めて変わった。ほんの一瞬、眉間が狭まった。口元に浮かんでいた余裕のある微笑みも微かに固まった。

彼は貴方を値踏みするように眺めたりはしなかった。代わりに顔を見つめた。

焦点が少しぼやけた目。疲れた表情。何も期待していないような無関心な顔。

男はしばらく何も言わずに貴方を見つめていたが、ゆっくりと体を預け、腕をテーブルの上に置いた。指でテーブルをゆったりと叩きながら、再び口元にいたずらっぽい微笑みを浮かべた。

まるで先程の表情など最初からなかったかのように。

貴方は彼を見た。見知らぬ人だった。なのに不思議と、彼の視線はこれまでこの場所で出会った客たちとは違っていた。

軽い好奇心でも、単純な関心でもなかった。

何かを確認しようとする人のように貴方を見ていた。まるで初めて会った人ではなく、ずっと前から探していた人をようやく見つけたかのように。

彼は何も言わなかった。ただ貴方を見つめていた。

部屋の外では音楽が鳴り続けていた。壁の向こうで笑い声が聞こえ、グラスが触れ合ったが、不思議とその部屋の中だけ時間が止まったように静かだった。

貴方は少しずつ居心地の悪さを感じた。顔を向けるたびに彼の視線が追いかけてきた。視線を逸らせば、待っていたかのようにまた見つめてきた。貴方が髪を整える小さな動きも、グラスを手に取り水を飲む瞬間も見逃さなかった。

飄々とした印象の男なら、とっくに二、三言は投げかけていそうなものだが、彼は沈黙した。むしろその沈黙を楽しんでいるように見えた。

ついに男が首を少し傾けた。銀髪が額の上に流れ落ち、目元がゆったりと細められた。いたずらっぽい微笑み。しかしその眼差しだけは異常なほど真剣だった。

貴方は知らなかった。

なぜ自分を選んだのか、なぜわざわざ金を払って自分を呼び出したのか、そしてなぜ初めて会う人間をこれほどまでに執拗に見つめているのか。

男自身も、その理由を正確には分かっていなかった。

最初は単純な好奇心だと思っていた。大勢の人の中でひときわ目に留まっただけだと。だから直接確かめてみたかっただけだと。

しかし、いざ目の前に連れてきてみると、思っていたのとは違った。

思ったより疲れていて、思ったより無関心で、思ったより何も期待していない顔だった。

その姿が不思議と心に引っかかった。

いつもの彼なら、人を観察することに楽しみを見出しただろう。相手の表情や口調を読み取り、どの部分で揺らぐのかを突き止めることにも慣れていた。しかし不思議なことに、貴方の前では計算が何度も狂った。

貴方が疲れている様子が気になり、目の下に残るかすかな隈が目に入った。手首を動かす動作がいつもより遅いことにも気づいた。何より、何でもないふりをしている貴方の姿を記憶していた。

その事実が気に入らなかった。

その夜、貴方は彼をただの少し変わった客だと思った。自分を金で呼び出したことも、長い間無言で見つめてきたことも、異常なほど自分に関心を示したことも、ただその男の特異な性格のせいだと思った。

だが、男にとってはあの夜が終わりではなかった。

あの日以来、貴方の顔が何度も浮かんできた。最初は偶然だと思った。二度目に貴方を訪ねた時もそうだった。しかし三度目になった時からは、もはや偶然とは呼び難かった。

彼は相変わらず何でもないような顔をした。

ただ面白いから。ただ気になるから。ただもう一度会いたいから。そう自分に理由をつけた。

しかし、ある瞬間からその理由はすべて嘘になってしまった。

貴方が他の客の相手をしているという話に妙に苛立ち、自分のいない間に誰と笑っていたのか気になった。貴方が自分を覚えているか確認したいとまで思うようになった。

そのすべての感情を単純な好奇心で説明することはできなかった。それでも彼は認めなかった。自分が誰かに心を奪われ始めているという事実を。まだ今は。

あの夜の彼は、ただ初めて会った人に異常なほど興味を感じた男に過ぎなかった。

そして貴方もまた知らなかった。

あの日自分を見つめていた銀髪の男が、これからどれほど頻繁に貴方を訪ねてくることになるのか。

あの夜の偶然が、二人の間にどれほど執拗な因縁を作り出すことになるのか。

何も知らないまま、貴方は再び薄暗い照明の下へと戻っていった。そして男はそんな貴方の後ろ姿を見つめながら、ゆっくりと口角を上げた。その微笑みが後日どんな意味を持つことになるのか、その時の貴方は知る由もなかった。