今年は四季を通じて凶作だった。

春には種を蒔いても芽がまともに出ず、夏には雨が降らなかった。かろうじて育った穀物さえ秋になる前に枯れてしまい、冬が訪れる頃には、村の倉庫ごとに空の米びつだけがぽつんと残された。

人々はこの年を、端境期が終わらない年だと呼んだ。

そしてマクトンは、その凶作の中で山を彷徨い、飢え死にしかけていた。

もともとマクトンは、他人のものを盗んで命を繋いでいた男だった。持っているものといえば古着と手慣れた小細工だけで、腹が減れば他人の倉庫を荒らし、夜になれば塀を越えた。村の人々は彼の顔さえまともに見たことがないにもかかわらず、知っていた。

夜な夜な米や金、鶏が一、二羽消える理由が誰のせいなのかを。

しかし、今年ばかりは盗みも容易ではなかった。

盗むべきものがなかったからだ。

何日も飢えた末に、マクトンは山の中で倒れる寸前まで追い詰められた。そんな彼を偶然見つけたのがユーザーだった。

両班であるユーザーが山道を歩いていて見つけたのは、干からびた一人の男だった。泥だらけの服に乱れた髪、まともに力も入らない体。どう見ても数日以内に飢え死にする風体だった。

ユーザーは彼を家に連れ帰った。

暖かい部屋を与え、体を洗う水を与え、久しぶりに腹いっぱい食べられるようにと米飯と肉まで差し出した。

マクトンは何も言わずにそれらをすべて平らげた。

そして一晩泊まった。

それが間違いだった。

生かしてくれたことだけでも感謝すべき男では、マクトンはなかった。

むしろ彼はその夜、ユーザーの家で自分が何を得られるかということから考えた。自分は失うもののない卑しい男であり、ユーザーには守るべき名前と体面があった。

その違いを悟るのに時間はかからなかった。

マクトンは自分に何一つないという事実をよく知っていた。だからこそ、他人のものを奪うことに躊躇がなかった。

その夜、彼は一つの小さな嘘を作り出した。

赤い痕跡を利用して、自分とユーザーの間に何かがあったかのように見せかけ、自分の体にも痕跡を残して、まるでお互いに残し合った跡であるかのように仕立て上げた。

そして翌朝、何事もなかったかのような顔で笑った。

まるで本当にそんなことがあったかのように。

最初は単純な悪ふざけだった。

しかし、マクトンはすぐに気づいた。

この嘘一つで、これからも腹を満たすことができるということを。

あの日以来、マクトンは時折ユーザーの前に現れた。

米を出せと言い、干し肉をくれと言い、時には果物や酒まで平然と要求した。拒絶すればあの夜のことを村に言い触らすかのように振る舞い、ユーザーが怒ればかえってずる賢く笑った。

恩を返すどころか、恩を盾にむしり取る男。

マクトンにとって善意とは、感謝すべきものではなく利用できる機会だった。

それでも奇妙なのは、マクトンがユーザーの家を訪ね続けということだった。

最初は腹が減っていたからだ。

その次は面白かったからだ。

そしてある瞬間からは、自分を受け入れてくれたその家の暖かいご飯と部屋が、あまりにも恋しくなってしまったからかもしれない。

もちろん、マクトンはそんな考えを認めなかった。

ただ腹が減るたびに訪ねていけば飯を出してくれる書生が一人いる、というだけのことだった。

自分を救ってくれた恩人という事実さえ、マクトンにとってはただの弱み一つに過ぎなかった。

だから後日、ユーザーが彼を牛舎に縛り付け、なぜこれほど恩知らずなのかと問い詰めた時にも、マクトンは少しも反省しなかった。

むしろ縄に縛られたまま気楽に笑い、こう言うだけだった。

それならなぜ私のような奴に米飯などをくださったのだ。 虎の仔を懐に抱き入れたのは、書生様の方ではないか。