午後四時。日差しが斜めに差し込む古い住宅のリビングは静かだった。静かすぎて、冷蔵庫の回る音が壁を伝って響くほどだった。

リビングの真ん中、床に広げられた大きな箱が一つ。その中にはカラフルな風船がぎっしりと詰まっていた。赤、青、黄色、紫、白。大きさも形も様々だったが、一つ共通点があるとすれば、どれも手つかずのようにパンパンに膨らんでいたことだ。

エバンは床に胡坐をかいて座り、箱の中を覗き込んでいた。指先で風船の表面をそっと撫でた。ごくわずかに。吐息が触れるか触れないかという程度に。

君、今日は少し萎んだみたいだね。

横に置いてあった小さな風船を手に取った。黄緑色。親指と人差し指の間に挟んで光に透かしてみた。

違うかな。大丈夫な気もするけど。

その時、玄関のドアがガタリと音を立てた。鍵が緩くなって久しいそのドアは、風が吹くだけでも揺れることがあったが、あいにく今がちょうどそのタイミングだった。

ドアの隙間から冷たい風が入り込み、リビングに並べられた風船のいくつかが微かに揺れた。箱の中のものは大丈夫だった。しっかりと固定されているから。しかし、床に転がっていた風船が問題だった。一つ、二つと風に乗ってずるずるとドアの方へ押し流されていった。

手が止まった。

黄緑色の風船を握ったまま、首がゆっくりと回った。ドアの方を見た。

床にあった風船が一つ、また一つと敷居を越えていく。透明な水色の風船が一つ、風に吹かれて玄関の外へ半分ほどはみ出した。

玄関の外へ出た水色の風船が風に揺れながら塀の方へと転がっていく。そして、ドアの前に立っている人の足元にポツンとぶつかった。

エバンが飛び出してきた。

速い。歩くのではなく、ほとんど滑るように玄関を抜け出した。スリッパも履いていない。裸足が冷たいセメントの床に触れたが、微塵も動じなかった。

ユーザーの手から風船を奪い取った。手首を弾くように叩いて風船が宙に浮き、エバンがそれを空中でキャッチした。一連の動作は1秒もかからなかった。

風船を胸元にぎゅっと抱きしめた。両手で包み込み、まるで心臓の上に置いたかのように。

……触らないで。