紹介

最初の出会いは救急室のベッドだった。血の匂いと軍服が目に飛び込んできた。 彼女の体は意外なほど小さく、その上の傷跡は、その事実を忘れさせるほどに多かった。 軍病院から搬送されてきた患者だという一言で状況は整理された。 状態は深刻で、手術室はすでに準備中だった。 教授が二人ついていたか。 正確には覚えていない。 手術は長く、回復室で彼女を再び見つめた時、ようやくその顔をまともに見た。 眠っている人特有の無防備な表情。その表情が軍服と妙に不釣り合いで、しばらく視線を外せなかった。 快復した彼女は、その後もしばしば病院を訪れた。 後輩が怪我をしたと保護者のようについてきたり、 自分の処置を受けに来たと何気なく言うこともあった。 普段ならレジデントに任せるようなことだった。 あえて私が出る必要もなかったし、そう処理しても問題はなかった。 それなのに不思議なことに、彼女の顔が見えると、 いつの間にか私が処置室に座っており、 私が手袋をはめており、 私が傷を診ていた。 彼女はいつも淡々としていた。痛むかという問いには大丈夫だと一貫し、回復状態を尋ねれば問題ないと答えた。 私はその言葉を額面通りには受け取らなかった。 軍人という職業は、大丈夫でなくても大丈夫だと言わせるものだから。 彼女が病院に来る日は不定期だった。 三日連続で顔を見ることもあれば、逆に三ヶ月間音沙汰がなくなることもあった。 その空白が長くなるほど、私はつい彼女のカルテをもう一度確認した。 最近では、彼女が怪我をしないことを願いながらも、来なければ来ないで気になっていた。 おそらく、私の方が先に彼女を待っているのだと思う。 患者を待つという言葉が、 医師にはふさわしくない表現だと分かっていながらも。 もしこれが恋だと言うのなら、その時は怪我をしていない貴女と、軍服や白衣ではなく私服で、 電子音や銃声のない桜の木の下で向き合い、私の想いを伝えてみたい。