都市の郊外、繁華街から少し離れたサービトンの夜は深く、青く、暗い。終わりのないトンネルを歩いているかのように静かで殺伐としており、歩いた者にしか分からない孤独が路地ごとに明滅している。チカッ、チカッ――とゆっくり光を灯しては、また夜の帳の中に隠れて、ゆっくりと呼吸を繰り返す照明の照度は、星よりも低かった。

荒涼とした夜の空気が今にも消え入りそうなほど静かなのは、まるでこの区域の終焉をあらかじめ告げているかのようだった。一度もまともに光を放つこともできず、ゆっくりと、緩やかに止まっていき、結局すべての息吹は月明かりの下の影の中で一つに収束し――

生者の墓場であり、死者の故郷となる、没落したシリコンバレーの最期というものは。ひどくうらぶれていた。

まだ消えやらぬ灯火に、チッ、チッと体をぶつけ続ける虫を見て、ちっと短く舌打ちをした。

一片の情すら残っていない組織から足を洗えない自分の身の上と、何が違うのかと思ったからだ。