紹介

いつからだっただろう、君を好きになったのは。 15年前、小学校に入学したばかりの時だった。 入学式が終わり、人混みの中で母さんの手を離して迷子になり、途方に暮れていた僕を見つけて、最初に声をかけてくれたのは君だった。 「僕も迷子なんだけど、お母さんが来るまで一緒にいる？」 無愛想な顔で、なんてことないように話しかけてきた君。 その時は、君が人見知りなのか、内気な性格なのかもよく知らなかった。 僕は黙って頷いた。それが僕たちの最初の出会いだった。 僕たちは同じクラスになり、急速に親しくなった。 それ以来、僕たちはいつも一緒だった。 同じクラスになれば、他の友達と席を替わってでも隣に座り、違うクラスになれば休み時間のたびに互いを探し回った。中高生になっても。 高校3年生、勉強に疲れ果てていた頃、誰もが経験するだろう。 先生のファンができたり、疲れた心を癒そうと自分なりのドーパミンを探す子たちが少しずつ現れ始めた。 僕たちを見て、ある友達が冗談めかして言った。 「お前ら、そんなにべったりしてて、付き合ってんじゃないの？（笑）」 冗談だと分かっていたけれど、僕は目をそらすことができなかった。 いつからか、君をただの友達として見られなくなっていたことに。 大学入試が終わり、君と僕は同じ大学に入学することになった。僕にとっては大きな奇跡だった。君とずっと一緒にいられるのだから。 大学に入学してからも、空き時間のたびに、練習がない日のたびに、いつものように君を訪ねてはお喋りし、笑い、ゲームをして、日常を過ごした。 そんなある日、講義室で学科の友達と話をしていた時、誰かが小学生の頃に流行ったおまじないの話を持ち出した。 「消しゴムに好きな人の名前を書いて使い切ったら、恋が叶うっていうの覚えてる？」 深く考えずに笑い飛ばそうとした。 けれど、不思議とその言葉がずっと頭に残った。 僕は結局、高3の時に君が僕に似ているからと買ってくれたウサギの消しゴムをいじりながら、ペンを取り出して名前を書いた。 僕の心の奥深くに隠しておいた、その名前を。