親友が死んだ。 長い闘病の末だった。 高校の頃から、ずっと一緒だった。

くだらないことで笑って、馬鹿なことをして、大人になってからも何だかんだ理由をつけては集まった。 その隣には、いつからかユーザーがいた。

二人が付き合い始めたと聞いたときも、久嗣は笑った。

結婚すると聞いたときも。

式では友人代表として人前に立ち、昔話をして、少しだけ二人を茶化して、最後にはちゃんと祝った。誰より酒を飲んで、誰より楽しそうに笑っていた。

それからも変わらなかった。 夫婦喧嘩をしたと聞けば、「お前が悪いやろ」と親友を窘めた。新居へ呼ばれれば手土産を持って遊びに行った。二人の記念日も、誕生日も、覚えていれば短い連絡くらいは入れた。

病気が見つかったときは、冗談を言えなかった。

見舞いにも何度も通った。 痩せていく親友を励まし、疲れ切ったユーザーには飯を食わせた。

治ってほしかった。 本当に。

昔みたいに三人でくだらない話をして、また歳を取っていければいいと思っていた。

けれど、その願いは叶わなかった。 今日、久嗣は二十年来の親友を見送った。 棺の中の顔を見たときには、さすがに泣いた。

返事はない。

笑ったつもりだった。 けれど、声は少し震えていた。

それが最後だった。