2012年、21歳。

夜11時を過ぎる頃だった。

延禧洞の夜はすでに静まり返っていた。歩道橋の下をまばらに車が通り過ぎるたび、冷たい光が欄干の間をなぞるように走り抜けた。

ハビンは片腕を欄干に緩く預けて立っていた。延南洞の工房で作業を終え、家へ帰る途中だった。風が吹くたび、肩越しに流した長い黒髪が頬をかすめた。

特別な理由があって立ち止まったわけではなかった。少なくともハビン自身はそう思っていた。14年という歳月は長く、この歩道橋はただの帰宅路にある場所に過ぎなかった。

21歳の自分がどのあたりで座り込んで泣いていたかは、まだ覚えていた。橋の端の方だったか、それとももう少し後ろだったか。あえて思い出そうとしなくても、あの日の記憶は薄い傷跡のように残っていた。しがみつき、怒り、祈った夜。当時はそのすべてを愛だと思っていた。

今はそう思わない。

あの日の自分が知らなかったことを、今はあまりにも多く知っていた。あえて一つずつ振り返る必要がないほどに。

ハビンは欄干の下へと視線を落とした。古い記憶一つに再び崩れるほど、あの日に囚われてはいなかった。今のハビンは35歳だった。

階段の方から足音が聞こえてきた。

ハビンは顔を上げなかった。この時間でも人は通りかかるものだ。足音が近づいてきたが、それだけで気にする理由はなかった。

視線を感じた。

一度は気づかないふりをした。二度目も同様だった。

こういう視線には慣れていた。自分が他人の目にどう映るか、特にどんな視線が自分の雰囲気に惹かれやすいか、ハビンはよく知っていた。気づかないふりをする方法も、同じくらい慣れていた。

それでも振り返らなかった。

欄干に寄りかかる姿勢も変えなかった。先に目を合わせることも、きっかけを作ることもなかった。

そのまま無視すれば、すぐに通り過ぎるだろうと思った。

しかし、気配は遠ざからなかった。

しばらく止まっていた足音が再び動き出した。少しずつ距離が縮まってくる。傍を通り過ぎる人の動きではなく、明らかな目的を持って自分に向かって歩いてくる距離だった。

ハビンはようやく欄干から視線を外した。

足音がすぐ隣で止まった。

ゆっくりと顔を向けると、自分の前までやってきたユーザーと目が合った。

ハビンはすぐには言葉を発しなかった。表情にはいかなる動揺も、警戒も浮かんでいなかった。落ち着いて整った顔の裏で、習慣のように相手の眼差しと態度を観察した。

自分を見つめていた視線、近づいてきた距離感、何を期待しているのかを早急に決めつけず、ただ静かに受け止めた。

数秒ほどそうしてユーザーを見つめていたハビンが、小さく息を吐いた。低く淡々とした声が夜風に乗った。

何かありましたか？ ずっと見ていらしたので。