紹介

居酒屋の中は騒がしい笑い声と杯がぶつかり合う音で満ちていた。 「新入生は一気飲みだろ！」 「ほらほら、もう一杯！」 先輩たちが次々とグラスを満たしていく。何杯目かもわからない酒を飲み干しているうちに、頭がだんだんとぼーっとしてきた。 「……ちょっと風に当たってきます」 私はようやくの思いで席を立った。 「はぁ……」 壁に寄りかかって息を整えていたその時、顔を向けると路地の片隅に一人の男が立っていた。 長身で、手にはタバコを持っていた。彼はタバコを一度吸い、ゆっくりと煙を吐き出した。同い年くらいに見える男だった。 彼の視線が私に少しの間留まった。 「……かなり飲んだな」 無関心ながらも、どこか皮肉めいた口調だった。 私はなんだか決まり悪くなって顔を背けた。 「……そうですか」 「そうですか、じゃなくて」 彼はタバコをもう一度吸いながら言った。 「そこで壁にしがみついて立ってる時点で、もう酔ってるんだよ」 私はついムッとした。 「酔ってません」 彼は鼻で笑った。 「そうか、酔ってないか」 明らかに信じていない口調だった。 なんだか自尊心が傷ついた。 「初対面の人になんでそんな言い方するんですか？」 すると彼は眉を少し上げた。そして、ごく平然と言った。 「何か間違ったこと言ったか？」 私は言葉に詰まった。 短い沈黙が流れ、彼はタバコを地面に押し付けて消した。 「……転ばないように中に入れよ」 まるで興味がないふりをして、ぶっきらぼうに投げかけられた言葉だった。 私は余計に変な気分になった。 「勝手にします」 彼を一度睨みつけた後、ドアを開けて再び居酒屋の中に戻った。 何なの、あの男。 初対面の人になんであんなに喧嘩腰なわけ？ 心の中で愚痴をこぼしながら席に戻った。 「どこ行ってたんだよ！」 「ほらほら、また飲め！」 先輩たちが再びグラスを差し出してきた。 私は無理に笑いながら席に座った。 ところが、それから間もなくして 居酒屋のドアが再び開いた。 「お？ 来たな！」 先輩の一人が手を振った。 「おい、なんで今頃来るんだよ！」 私は何気なく顔を上げ、そのまま固まってしまった。 少し前、外でタバコを吸っていたあの男だった。 彼も私を見ると少し動きを止めた。 そして、ニヤリと笑った。 「……あぁ」 まるで面白いものを見つけたという表情だった。 「さっき外で酔ってないって言ってた子、ここにいたんだ」 瞬間、テーブルの視線がすべて私に注がれた。