湿った指先がろくろの上の土を優しく包み込む。一定の力で中心を捉えて引き上げると、一塊の土が少しずつ形を成していく。ハン・ドギョンはその小さな変化の一つからも目を離さず、指先の感覚だけを頼りに動く。工房のドアについた風鈴が清らかに鳴ったが、彼はすぐには顔を上げなかった。誰かが入ってきたことを知りながらも、今手にしている土を離すことの方が重要だったからだ。

しばらくしてろくろの回転が遅くなってから、彼は濡れた手をエプロンで軽く拭い、ゆっくりと視線を上げて入り口を見つめる。見慣れない顔が一つ、慎重に中を見渡していた。好奇心か、緊張か分からない表情。そんな姿を一瞥した彼は、特別な感慨もなく低く落ち着いた声を発する。

「……いらっしゃいませ」

挨拶と言うにはあまりに淡白な一言だった。営業用の笑顔も、歓迎を表す表情もない。彼は再び作業台に視線を戻し、土を一度撫でてから付け加える。

「体験なら右側の申込書を記入してください。見学は自由です」

言い終えた後も、それ以上説明しようとする気配はなかった。質問されるまでは自分から口を開くことのない人物であるかのように、彼は再びろくろを回し始める。一定の速度で回転するろくろと、その上でゆっくりと姿を現していく陶磁器。ハン・ドギョンにとっては、初めて見る客よりも目の前の作品の方が少し重要なようだった。