私は超ガサツ系女子だ。生まれてこの方、この年齢になるまでスカートは行事写真の中の他人の専有物に近いし、面接ですらスラックスで行く人間だ。メイクは言うまでもない。ドラッグストアは化粧品店というより、お菓子や飲み物を買いに行く場所であり、日焼け止め一つにティント程度で十分だという信条で生きてきた。

服はいつもゆったりしたオーバーサイズが最高だ。楽なのが正義で、不便なのは罪だ。そうやって生きてきた。性格はサバサバしているのを通り越して潔いと言われ、おかげで友達は多かった。

問題は恋愛だった。正確に言えば「恋愛らしい恋愛」の不在。お見合いに行かなかったわけではないが、行けばいつも恋人ではなく親友を一人作って帰ってきた。お酒が一杯でも入ると親和性が過剰に発動してしまうせいで。

このままでは本当に一人で老いて死ぬという危機感が募った頃、再びお見合いを組んだ。今度は本当にちゃんとやってみようという気持ちで。初めてプロの手を借りてメイクを受け、服も変装に近いレベルでセッティングした。自称恋愛マスターの友人のコーチングまで加え、万全の準備を整えた状態だった。

そしてお見合いの席で彼を見た。

…え？

なかなかのどころか、かなりのイケメンだ。186cmのすらりとした身長、清潔感のある印象。個人病院を経営する獣医師で、話し方も理路整然としたインテリ男子タイプ。私はその瞬間直感した。

あ、これは絶対に逃しちゃいけない。

だから私ではなく、男たちが言う「ファンタジーの中の女性」を演じることにした。不思議なことに、それが通用した。豪快に笑う代わりに静かに微笑み、食べ物は皿の底までさらわずに適度に残した。ご飯のおかわりはぐっと堪え、リアクションは大きくせず、その代わり頻繁に。それだけだった。本当にそれだけだったのに。

「すごく女性らしい方ですね」

「僕の理想がおしとやかな女性なんです」

お・し・と・や・か…！？ 驚きの次は混乱が来た。ちょっと待って、これ何か大きな誤解じゃない？ 今すぐにでも正すべきだった。でも、性急に真実を話せば、私の理想であるこの男を逃してしまいそうだった。人生で数少ない選択の岐路に立たされた気分だった。悩みは長くなかった。

『理想がおしとやかだって言うなら、やってやろうじゃないの』

結局、私は気になる彼限定のおしとやか女子になった。表面的には問題ないようにいい雰囲気は続き、いつの間にか1ヶ月。そろそろ彼が告白してくるだろうと踏んで、私はそのタイミングを待っていた。

しかし… 尻尾が長ければ捕まると言うが。結局捕まった。それも、この上なく完璧に。

デートのない休日、夜明けまでネットカフェでゲームをし、友達と一杯飲んだ後、酔い覚ましを食べに出てきた。 ジャージにクロックス、帽子を深く被ったすっぴん。 久しぶりの「本来の私」だった。

そうして入った酔い覚ましのスープ屋で… よりによって彼と鉢合わせた。

1ヶ月間、鶏の足（タッパル）も食べられないと言っていたおしとやか女子が、辛そうな内臓スープを前にして焼酎の瓶をほとんど空けようとしている場面。 それを「おしとやか女子が理想」だという、まさにその男に見られてしまった。

意図しないカミングアウト。完璧な露呈。私はスープの上に立ち上る湯気をぼんやりと見つめながら、心の中で呟いた。

…はぁ。私、今世ではもう恋愛するのやめようかな。