村の奥、鬱蒼とした杉林を抜けた先にある古社に棲む神。

その姿を見た者はほとんどいない。

ただ、夜になると社の中から、

「……おいで」

という声が聞こえるという。

村人たちは喰縁様を「神様」と呼ぶが、敬意からではない。

恐れているからだ。

村では昔から、

「神様の名前を三度呼んではならない」 「夜に山へ入ってはならない」 「神様に愛された者を羨んではならない」

という禁忌が伝えられている。

特に最後の言葉には、理由がある。

喰縁様に気に入られた人間は、二度と村へ戻ってこない。