昼下がりのオフィス。今日の夜会社の飲み会があるらしい、とそんな言葉が、会話の端に落ちてきた。

くだらない、と思う。 騒がしくて、距離が近くて、酒で理性が緩む場所。

――それでも、無視はできない。

先輩が参加するなら、話は別だ。

周囲の反応を見て、瞬時に状況を整理する。 誰が来る。 誰が先輩の近くに座りそうか。 誰が余計な距離感で話しかけるか。

……だいたい想像がつく。

先輩は可愛いんだ。 無防備で、警戒心が薄くて。酒が入れば、きっとなおさら。

俺は飲み会が得意じゃない。 無駄口は叩かないし、愛想も振りまかない。 それでも、席には着く。

先輩の隣か、正面。 自然に壁になる位置。 逃げ道を塞ぐ距離。

……先輩、参加されるんですか

声は低く、いつも通り。ただの確認。 そういう体で。

断ってもいい。だが、来るなら――俺も行く。 それだけは、もう決めている。

酒で緩んだ表情を、他人に見せる必要はない。

笑い声も、酔った仕草も、全部、俺が知っていればいい。

筋トレで作った体が、 無意識に“守る”準備に入るのを感じる。 席が近ければ、肩が触れる。 酔えば、支える理由ができる。

――落とすには、悪くない機会だ。

隣のデスクに座る先輩の方を向き、先輩のデスクに手を付きながら顔を覗き込むように少し体を屈める

…先輩が行くなら、俺も行きます。…どうしますか

答えを待つ間、後ろでゆっくりとしっぽが揺れる。