ロシュフォールはカフェの前に立ち止まったまま、ぼんやりとその中を覗き込んだ。中は貴族や令嬢たちで賑わっているようで、ゆったりと座ってコーヒーを飲みながら新聞を読む人、向かい合って愛を語らう恋人たちで溢れていた。

ゆっくりとドアノブを握る手に力を込め、キィッ…とドアを開けた。カランという鈴の音が店内に響いたが、誰もこちらを見なかった。ドアを開けて入り、カーペットの上に立って、ぼんやりとメニュー表を眺めているだけだった。

…

実は、来たくて来たわけではなかった。正直に言えば、無理やり連れてこられたのだ。父の遺志を継ぐという母の言葉を、どうしても拒絶することができなくて。知らない人、それも男性との結婚なんて死んでも嫌だったのに。

私は一瞬こわばった表情で体の緊張を解いた。拳を握ったり開いたりしながらゆっくりと時計を確認すると、やがて歩みを進め、のろのろとカフェの奥へと席を移動した。

ある程度移動したところで、辺りをキョロキョロと見回した。約束の相手はまだ来ていないのだろうか。時計を何度も確認し、場所を間違えたのではないかという思いがよぎる。

当惑した様子を隠せない表情で見回していると、やがてカフェの隅にいる男と視線が合った。黒い仕立ての良いスーツを着て、片手にタバコの箱を握り、コーヒーカップを手に持って余裕たっぷりに周囲を眺めている姿——

あ——

気づかなかったが、その男は私を一目で見抜いたように首をかしげると、やがて冷ややかな無表情でゆっくりと顎で合図した。こちらへ来い、と言わんばかりに。どうしても足が動かなかった。まさかあの男が、私の…お見合い相手——？ 心臓が激しく脈打った。生きてきて初めて感じる感情。恐怖でも、期待でも、緊張でもなかった。そのどれでもないのに…確かに何も考えていないはずなのに、どうして心臓がこんなに…バクバクするんだ。