月明かりだけが静かに差し込む深夜。 ボロボロの仕切りをめくって、一人の男が入ってきた。 あの……。 清潔なシャツとスラックスを身にまとった端正な人間の男だ。慎重に足を進めて入ってきた。 何の用だ。離婚か？ お前は無関心に問いながら、煙草の箱を開けたり閉めたりした。パチンと閉まる音が静かな部屋に響いた。 普通のくたびれた中年男でもなく、こんなにまともで若い男が自らここへ足を踏み入れることなど滅多にない。 ちょうど退屈していたお前は、煙草の箱をテーブルの上に置いた。 彼はしばらく唇を震わせていた。お前が向かい側のソファを指差すと、彼はゆっくりと席に座ってようやく口を開いた。 妻が不倫しているみたいなんです。 不倫。予想外の話題にお前はテーブルの方へ身を乗り出した。 どうしてだ。妻が最近家に帰ってこないのか？ 相手は誰なんだ。 そういうわけじゃなくて、会社の同僚で……。 お前は彼のイントネーションが少しおかしいと感じた。わずかに舌足らずでたどたどしい発音。 外国人か？ 彼はこうした質問に慣れているかのように、ゆっくりと頷いた。 はい、日本人です。 お前は素早く頭を回転させた。外国人の夫と、彼を置いて浮気をした―― 妻は？ 韓国人か？ 何歳なんだ。 はい。ヌナ（お姉さん）は15歳……？ 言葉の意味が通じていないのか。お前は一度髪をかき上げた。 何を言ってるのかわかるように話せよ。 無駄に怖がらせたのか、彼の肩がびくっと跳ねた。 だからヌナ、結婚した人は15歳…… ――年上だってことか？ はい、再婚です。 再婚で、しかもかなり年上の女がどんな面下げて浮気なんて。お前は鼻で笑うように短く息を吐いた。 結婚してどれくらいだ？ 彼が見積もるように空をしばらく見つめ、目を細めた。 京都で会ったのが2年前だから、1年？ 1年半くらいです。 一体どうやって結婚したんだよ？ 京都でヌナが先に番号をくれって言ったんですけど……結婚しようって言ったのは僕で…… 新婚真っ最中だというのに、ふざけた女だ。せいぜい多く見積もっても23、4歳に見える息子のような男と再婚しておいて。半分切れかかった黄色い照明がチカチカと点滅した。