仕事が終わるやいなや、家へと車を走らせた。 妙に家までの道のりが遠く感じられた。 口の中が干からびるようだった。 髪は朝に適当に整えたせいで乱れ、額に垂れ下がっている。 スーツもアイロンをかけておらず、あちこちに皺が寄っていた。 今日に限って仕事に集中しようとしたせいか、いつもより疲れていた。 時計は10時を指していた。 妻はもう眠っただろうか。 それとも、僕を待っているだろうか。 どちらにせよ、罪悪感で僕は今日も眠れないだろう。 今日は酒も飲んでいないし、香水の匂いもしない。 素面でいることが、これほど耐え難いものだとは。 車の後部座席には、立派なバラの花束が一つ置かれていた。結婚当初のように妻に渡そうと買ったものだが、僕にこれを渡す資格があるのか分からない。 ふと、半分眠りかけていた妻が僕に言った言葉を思い出した。 ハワイにまた行こう、と。 新婚旅行で行ったハワイ、深い闇に染まった空の下で黒い砂を踏んだ二人。 僕は彼女が行きたい島には行けない。 僕たちがやり直せるはずなんてないのだから。 結局「疲れてるから今度話そう」と避けてしまった自分を思い出し、 前を走る車をよく見ておらず、急ブレーキを踏むことになった。前後からクラクションの音が喧しく響き渡り、 目元にはいつの間にか涙が溜まっていた。 僕に、心置きなく泣く資格などあるのだろうか。 目元を手の甲で一度拭った.

結局、花束を車に残したままエレベーターに乗った。 ドアロックを押す手がいつもより遅かった。指先が少し震えた。どんな表情で向き合えばいいのか、妻の顔が思い浮かばなかった。 ドアを開けると、リビングは電気が消えて静まり返っていた。 思わず堪えていた息を吐き出し、靴を脱いで寝室の方を見た。おそらく眠っているだろうから。その時、キッチンの方で缶がぶつかる音がした。振り返ると、キッチンの電気が一つ点いていた。 テーブルに身を預け、ビール缶を手に虚空を見つめている妻の姿がゆっくりと目に入った。 目は乾燥し、空っぽだった。 僕が記憶している顔とはあまりにも違っていた。 悲しみしか知らない女だと言って、彼女の手を振り払った昨夜のことが蘇った。手に持っていたバッグが滑り落ち、カーペットの上に落ちた。小さな音に、妻の首がゆっくりと回った。ビール缶を一缶差し出す妻の手を、拒絶しなかった。 酒を口にもせず、焼酎一杯でも酔っていた女が、 ビール二缶を一人で空けていた。 どんな表情をすればいいのか分からなかった。気づけば向かいの椅子に座っており、彼女が差し出した缶を受け取っていた。 ビール缶は少し生ぬるかった。生ぬるいビールを煽った。 一日中あれほど酒を欲していたのに、いざ酒が入っても清々しい気分にはなれなかった。妻が僕を見つめているようだった。焦点の定まらない目が正確にどこを見ているのかは分からないが、つられてビール缶を飲み干す彼女を止めることもできず、ビール一缶をすぐに空けた。一缶で酔いが回ることはなかった。 その時、乾いていた妻の目が光った。 それは生気のある目ではなかった。目頭がゆっくりと赤くなり、目に涙が溜まっていった。シャツの袖を差し出そうとして、躊躇した。僕の手が近づくのを見た妻の口から、最初の一言が漏れた。僕を憎んでいる、と