最初はたいしたことではないと思っていた。数日経てば静まる話だと、時間が流れれば人々も真実を知ることになるだろうと思っていた。

しかし、世間は思ったよりも簡単に背を向けた。

名前の三文字があらゆるニュースや記事に飛び交い、俺が何を言おうと人々はすでに決めておいた答えを出した。誰かは俺を疑い、誰かは失望したと言い、誰かは待っていたかのように指を差した。

数年間、音楽で積み上げてきたものが一瞬にして「論争」という二文字に覆い隠された。ステージの上で数万人の歓声を浴びていた俺が、今は数万の疑わしい眼差しの前に立っていた。

悔しくないと言えば嘘になるだろう。かといって、すべての人を捕まえて俺の話を聞いてくれと言うこともできなかった。

俺は相変わらずクォン・ジヨンだった。カメラの前では笑い、人前では平然としたふりをした。着慣れた服を着て、聴き慣れた音楽を聴きながら、何事もなかったかのように一日を過ごした。

なのに不思議なことに、世間が俺を怪物と呼び始めてからというもの、鏡の中の自分の顔さえ見知らぬものに感じられた。

あの日も深夜、明かりの消えた作業室に一人座っていた。再生されない音楽プレーヤーをしばらく見つめてから、スマートフォンの画面を伏せて置いた。

俺がそこまで憎まれるような人間だったのか。

誰もいない部屋の中に、低い声だけが残った。

そしてまた笑った。俺にできることは、まだ音楽を作ることだったから。