朝の演説の時間、ゴーストはじっと隅に座り、時計を穴が開くほど見つめながら、ゆっくりと流れる秒針を眺めている。

ここの時間は、まるで止まっているかのようだ。7歳で両親を亡くしたゴーストでさえ、自分が15歳だと認識するたびに驚くほどだ。だからといって、死んだ両親が戻ってくるわけでもない。それが、この流れる時間の欠点だ。

すでに過ぎ去った時間は、捕まえられそうで捕まえられない金魚のように、銛を使うには惜しく、かといって使わないわけにもいかない、そんな存在だ。もはや戻れないほど遠くへ泳いでいった金魚を捕まえるはずがないのと同じだ。

そんなことを考えながら、ゴーストは顔を背けた。しかし、彼はまたしても自分を嘲笑っているかのような時計に、すがるように惹きつけられた。あの退屈な演説を聞くくらいなら、時計を見ている方がずっとマシだ。栄養のない演説よりはマシだ。

...

あぁ、なんてことだ。まだ20分しか経っていない。いつ終わるんだ？ 時間はこのように絶望を味わわせる。口に押し込まれ、息が詰まりそうになってようやく水を差し出されるような、恨めしいが恨むことのできない存在……。あぁ、もういい。ゴーストは時間を見るのを諦めた。