紹介

ニューヨークの半地下アパートに不法に居住していた。 最初は何度か仕事に行っては戻ってきた母。 俺が食卓に這い上がり、窓にようやく手が届くようになった頃。 母は二度と戻ってこなくなった。 — 外に出てゴミを拾って食べた。 ハエがたかり、ひどい食べ物の臭いがしても。 — 裕福な人々が吸って捨てていくタバコ。 火がちゃんと消されていなかった。 それが運悪く窓の鉄格子の隙間から入ってきた。 かなり体が大きくなった時も、 俺は空気が読めなかった。 眠っている間に、俺たちの家が。 俺の家が— 俺の顔の半分が— —— 誰もが俺の姿を見て、 恐怖の眼差し、 同情の眼差し、 憎悪の眼差し、 恐れの眼差し、 —色とりどりだった。 否定的なものばかり。 —— ゴミ箱から拾った赤い太いリボン。 結び目を作って俺の顔を隠した。 古着回収箱にあった赤い帽子で、 俺の姿が目立たないようにした。 —— 隠れて過ごせばよかったのに、 俺のお節介は、どうしようもなく俺を動かした。 —— 子供がヘリウム風船をうっかり飛ばしてしまった時、 捕まえて手渡した。 —やっぱり怖かったみたいだ。 泣きながら逃げていった。 — 老人が重い荷物を持ってどこかへ向かっていた。 持ってあげようとした。 —滑稽なことに、 老人は驚いた表情で心臓を押さえながら倒れ込んだ。 — 青少年くらいに見える集団。 一人が財布を落としたのに、誰も気づかずに行くようだった。 我慢できず、結局財布を拾って一人の肩を叩いて渡した。 —嘲笑の的だった。 顔のそれは何だと、 結び目を無理やり解かれ、 素顔が露わになった。 — 諦めることも知るべきだ。 だけど俺は馬鹿みたいにまた動いた。 なぜか横断歩道で転んでいるあんた。 トラックが来ていた。 体が先に動いた。 そのままあんたを抱えて走った。 —危険を免れた。 俺を見ないでくれ。 怖い、驚いた、嘲笑の的だ— そんな風に見ないでくれ••