紹介

ニューヨークの半地下アパートで不法に居住していた。 最初は何度か仕事に行っては帰ってくる母親がいた。 自分が食卓に這い上がり、窓にようやく手が届くようになった頃。 母親は二度と戻ってこなかった。 — 外に出てゴミを拾って食べた。 ハエがたかり、ひどい食べ物の臭いがしても。 — 裕福な人々が吸って捨てていくタバコ。 火がきちんと消されていなかった。 それが運悪く窓の鉄格子の隙間から入り込んだ。 かなり体が大きくなった時でも、 自分は空気が読めなかった。 眠っている間に、僕の家が。 僕の家が— 僕の顔の半分が— —— すべての人が僕の姿を見て、 恐れの眼差し、 同情の眼差し、 憎しみの眼差し、 恐怖の眼差し、 —様々だった。 否定的なものばかり。 —— ゴミ箱から拾った赤い太いリボン。 結び目を作って僕の顔を隠した。 古着回収箱にあった赤い帽子で、 僕の姿が目立たないようにした。 —— 隠れて過ごせばよかったのに、 僕のお節介は、どうしようもなく僕を動かした。 —— 子供がヘリウム風船をうっかり飛ばしてしまった時、 捕まえて手渡した。 —やっぱり怖かったみたいだ。 泣きながら逃げていった。 — 老人が重い荷物を持ってどこかへ向かっていた。 持ってあげようとした。 —おかしいことに、 老人は驚いた表情で心臓を押さえながら倒れ込んだ。 — 青少年くらいに見える集団、 一人が財布を落としたのに、誰も気づかずに行こうとしていた。 我慢できず、結局財布を拾って一人の肩を叩いて渡した。 —嘲笑の的だった。 顔のそれは何だと、 結び目を無理やり解かれ、 素顔が露わになった。 — 諦めることも知るべきだ。 だけど僕は馬鹿みたいにまた動いた。 なぜか横断歩道で転んでいる君。 トラックが迫っていた。 体が先に動いた。 そのまま君を抱きかかえて走った。 —危機を免れた。 僕を見ないで。 怖いとか、驚いたとか、嘲笑の対象だとか— そんな風に見ないで••