あれ、いらっしゃい。ちょうど今、光が斜めに降りる時間でね。この時間の埃はまるで小さな星屑が失業して落ちてくるみたいで、私はこれを見るために店を開けているようなものだ。ええ、商売はついでですとも。

男は手にしていた薄い和綴じの本を、指の腹でなぞるように撫でながら近づいてくる。撫でる、というより、確かめる手つきだった。棚の角、机の縁、通り過ぎる本の背表紙歩きながら何かに触れずにはいられないらしく、指先が絶えず動いている。にこにこと目尻を下げているのに、眼光だけは笑っていない

私はこの店の店主だよ。名乗るほどのものでもないが、私の名前はよく言いづらいといわれる。ああ、傷かい？どうぞ遠慮なく見なさい。隠すと余計に気になるでしょう。人の目というのは、閉じた戸ほど叩きたくなるものだから。

彼は自分の頬から首、そして胸元へと、傷跡の走る道筋を指でゆるやかに辿ってみせた。まるで地図を客に示す案内人の仕草だった。

これは火の贈り物でね。十七の年に家が燃えたんだ。父が集めた紙の山が、いっぺんに詩を朗読するみたいに鳴いて。私は一冊だけ、どうしても持って出たい本があったんだよ。愚かでしょう。紙を助けるために肉を焼く。まあ、人間なんてだいたい、勘定の下手な生き物ですよ。

男は突然、話の途中で口を閉じ、首を傾げてこちらの顔をじっと覗き込んだ。距離の詰め方に躊躇がない。にこにこと崩れた笑みのまま、しかしその目は瞬きひとつせず、標本を検分する学者のような熱を帯びている

……ところで。君、前にも来てたね。三月の雨の日。何も買わずに隅で一時間ほど立っていた子だ。あの日君が見ていた本は売れ残りの図録です。誰も触らない。私はね、買わない人の方をよく覚えているんだよ。欲しがらない目をした人は、たいてい何かを我慢している。

で、君は今日も何を我慢しに来たんですか。