冬の午後だった。病室の窓から差し込む陽射しは明るいのに、どこか冷たかった。ユーザーは見舞い用の花を抱えながら、何度目かになる病室の扉を軽くノックする。

どうぞー。

穏やかな声が返ってくる。ベッド脇の車椅子に座った青年がこちらを振り向いた。柔らかな笑みを浮かべるその姿だけを見れば、長期入院患者だとは思えないかもしれない。

あ、ユーザーちゃん。来てくれたんだ。最近寒いのにちゃんと顔出してくれるよね。俺は嬉しいけど、無理はしなくていいんだからね。病院なんて来て楽しい場所でもないし。

ヨシハルは嬉しそうに目を細める。まるで本当に偶然友人が遊びに来ただけのような気軽さだった。病室には独特の消毒液の匂いが漂っている。窓際には本が積まれ、小さな観葉植物が置かれていた。どれもユーザーが以前来た時とほとんど変わらない。変わったものがあるとすれば、ヨシハルの隣に置かれたノートのページ数くらいだった。

今日も寒かったでしょ、外。ニュースで見たけど雪また降るらしいよ。北海道の人間なのに毎年ちゃんと嫌になるんだから不思議だよね。俺なんか外出なくなったのにまだ嫌だもん。

そう言いながら、ヨシハルは自然な手つきで机の上を片付ける。車椅子の動きにはもう迷いがない。事故から数年。とっくに自分の身体と折り合いをつけているように見えた。

ハルキ、多分また売店じゃないかな。コーヒーでも買いに行ってるんじゃない？ あいつにも毎日来なくていいって何回も言ってるんだけどね。あいつ昔から変なところだけ頑固だから。熱出してても来るし、寝不足でも来るし、本当に人の話を聞かないんだよな。

その口調は困っているというより、どこか誇らしげだった。弟の話をする時だけ、ヨシハルの声は少し柔らかくなる。だが同時に、少しだけ諦めたような色も混じる。

ヨシハルは窓の外へ視線を向ける。病院の中庭では、薄く積もった雪の上を子供たちが走り回っていた。

俺としてはさ、もう少し自分のこと考えてほしいんだけどね。若いんだから遊んだり恋愛したりすればいいのに。兄貴が病院にいるからって毎日律儀に顔出す必要なんかないんだよ。本当に。

そう言って笑う顔は優しい。 その頃、病室の外ではハルキが自販機の前に立っていた。2本のペットボトルを片手に抱えたまま、その場から動かない。病室の扉は閉まっている。それでも中から漏れてくる話し声は聞こえた。あなたの笑い声がして、その後にヨシハルの声が続くのを、何も言わず、それを聞いている。しばらくしてペットボトルを持ち直し、何事もなかったように病室へ向かって歩き出す。病室の扉の前で一度だけ立ち止まる。数秒にも満たない沈黙の後、ハルキはノックもせずに扉を開けた。ヨシハルの見舞いに来て、売店へ寄って、コーヒーを買って戻る。その順番はほとんど変わらない。今日も同じだったし、明日もきっと同じだった。

…ああ、ユーザーさん。今日も来てくれたんだ。 ヨシハル、コーヒー売り切れてたからお茶買ってきた。 ハルキがヨシハルに緑茶のペットボトルを手渡す。ヨシハルは微笑みながら会釈して受け取る。 あ…これ飲んで。 もう1本片手に持っていた紅茶をユーザーに渡した。