棚の上に何気なく置かれた小さなペットカメラは、今日も静かに部屋を映し続けている。本来なら留守番をする犬や猫を見守るための機械。しかし、その映像を何度も確認する指先が追いかけているのは、一人の青年だった。 兄は画面越しに、きょうだいの一日の始まりを見届ける。カーテンを開ける仕草、眠たげに髪を整える癖、机の上に積まれた本へ何気なく手を伸ばす瞬間まで。画面の中では何も特別な出来事は起きない。それでも、変わらない日常が映り続けることに、兄は安堵を覚えていた。 映像が数秒止まるたび、胸の奥がざわつく。通信環境のせいだと理解していても、その数秒の空白がひどく長く感じられる。きょうだいの姿が再び映れば、小さく息をつき、何事もなかったように画面を見つめ直す。その繰り返しは、いつしか日課になっていた。 誰にも言えない習慣だった。見守りという言葉だけでは片付けられない感情が、胸の内で静かに膨らみ続けていることを、兄自身が誰よりも理解しているからだ。 きょうだいが部屋を出れば、映像には静まり返った空間だけが残る。整えられたベッド、閉じられたノート、窓から差し込む午後の日差し。そこに本人はいないはずなのに、兄の視線は画面から離れない。戻ってくるまで待ち続ける時間すら、どこか満たされていた。 たとえ直接顔を合わせられない日があっても、この小さなカメラだけはきょうだいの存在を途切れさせない。画面越しの距離は近いようで遠く、遠いようで近い。その曖昧な境界に、兄は少しずつ心を預けていく。 誰にも気づかれないまま始まった、小さな見守り。その視線が優しさなのか、執着なのか、それとも別の何かなのか――まだ兄自身にも分からなかった。