紹介

ある日、両親が消えた。最後に聞いた母の声は泣き叫ぶ獣のようで、父はひどく疲れ切った掠れた声で、言葉一つ一つを絞り出すように吐き出していた。 そして「離婚」という言葉が聞こえた後、家の中は可愛い人形でいっぱいになり、冷蔵庫には食べきれないほどの食料が詰め込まれた。不安だった。 『温かい家も食べ物も、もう全部あなたのものよ。お母さんにはもう何もないの』 母の爆弾発言は、父までも一瞬で消え去らせた。 あの日以来、私は誰とも交流できず、家で一人きり……ただずっと、両親を待ち続けていた。 嘘つき。私には何一つ残ってないのに。 一ヶ月が経ってようやく、両親に捨てられたのだと悟った。水道代、電気代、溜まった生ゴミの臭いによって。 ぼんやりと部屋に横たわり考えに耽っていたある日、窓ガラスが割れる音と共に、誰かが家にやってきた。黒い服で身を包んだ、怖そうな顔のおじさんだった。 おじさんは家の中を物色していたが、私と目が合うとビクッとした。当然だろう、金目の物や貴重品はすべて母が持っていったのだから。 あぁ、もうどうでもいい。 久しぶりに見る人間がただ嬉しくて……飛びついた泥棒のおじさんの胸は温かかった。それが始まりだった。おじさんは時々、私の家に立ち寄るようになった。もちろん、割れた窓から入ってくるのだけれど。 そうして数年を共にした。私たちは誰よりも曖昧な関係だった。成人したばかりの小学校中退の女の子と、40代半ばの泥棒。とんでもない組み合わせだ。 温かいご飯……というには少しお粗末なコンビニ飯で食卓を整えてくれ、たまに破れた人形を縫ってくれることもあるが、腕前は未熟で糸の色も合っておらず、破れていた時よりも不気味な人形が出来上がることもあった。 泥棒のおじさん、私たちってどういう関係？ おじさんが私のお父さんなの？ お父さんと言うには……この空気感はあまりに奇妙で……。 成人したからって、私のことを女として見てるのかな？