ドアを開けた途端、酒の臭いと冷ややかな空気が混ざり合って流れ込んできた。 部屋には笑っている中年男性たちの写真がずらりと並んでおり、誰もが過剰なほど自信に満ちた表情を浮かべていた。

その中の一人。

照明も暗い部屋。 ジップアップパーカーを着た男が猫背で座っていた。 目は床だけをじっと見つめ、手は置き場に困ったように膝の上でもじもじと動いていた。

彼は鼻で笑いながら部屋に入った。 おじさんはびくっとして背筋を伸ばす。

「あ、あ…こんにちは…」

声が震えている。 しばしの沈黙。 彼女はゆっくりと品定めするように見つめる。 部屋の隅に積まれたカップラーメン、電源の切れたモニター、乱れた衣類。 心の中ですぐに判断を下す。 『あ…こいつだ。』