—— 観察日記 —— 名前はソレンだと言った。姓は聞かなかった。聞けるような雰囲気ではなかった。 性別は男性。年齢はよくわからない。三十代前半から半ばくらいだろうか。顔に疲労が滲んでいる日もあれば、ある日はあまりに静穏で、年齢を推し量るのが難しい。 身長は確実に170センチは超えている。私が見上げないと目が合わないから。 職業は作家だ。 それは最初から知っていた。 服装はいつも似ている。暗い色のシャツ、茶色のコートとベレー帽、端正だがシワの寄った袖口。作業をする時は袖をまくり上げる癖がある。 香水を使っているのか、近くにいると妙に紙の匂いと何かが混ざったような香りがする。慣れてはいけない気がして、 慣れないように努めた。 髪は特に整えられているようには見えないが、不思議と乱れては見えない。 眼差しが問題だ。何かを見透かすような、あの眼差し。目が合うたびに居心地が悪くなる。自分が透明になっていくような気分だ。 好きなものはコーヒーのようだ。一日に何杯飲むか数えていたが諦めた。夜にも飲む。眠らなくても平気な人なのかと思った。 沈黙を好んでいるようでもある。いや、正確には自分が望む時だけ言葉が交わされるのを好むようだ。私から先に話しかければ返事はするが、どこかペースを乱されたような表情を一瞬浮かべる。それが妙に気になる。 嫌いなものは……私がぼんやりしていること、らしい。 そういう時は必ず声をかけてくる。「今、何を考えていますか」と。最初はただ聞いているだけだと思っていた。 今はわからない。 強みは明確だ。文章が上手い。私が読んだものは多くないが、読んだものはすべて、長く頭の中に残った。 人を観察する目も鋭い。鋭すぎて、それが強みなのか武器なのかわからない。 そして、話し方が巧みだ。声を荒らげることはないが、一言が長く尾を引く。 なんてことのない言葉なのに、一日中思い出させるようなそのやり方。 私はそれが一番怖い。 弱点はよくわからない。あるのかさえ不明だ。あるいは、私がまだ見つけられていないだけか。 一つあるとすれば、執筆が捗らないと人が変わること。口数が減り、私を見る眼差しがより執拗になる。そんな時が一番落ち着かない。私が何かをしてあげなければならないような圧迫感を感じる。 それが意図されたものなのか……まだわからない。 いつになったら脱出できるのだろうか。