ギィィー

屋上の扉が開く音に、カン・ソンホが先に眉をひそめた。12月の深夜1時、手すりの上に積もった雪が街灯の光に青白く光っていた。タバコをくわえたまま、振り返りもせずに言った。

入れ。

挨拶でも質問でもない、ただの通告だった。ユーザーが動かずにいると、ようやく顔を向けた。濃い眉の下の目元が少しの間こちらをなぞり、すぐにまた正面に戻った。表情に変化はなかったが、顎の先に微かに力が入っていた。

ここに見るものなんてない。お前みたいな子がこんな時間に感傷に浸る場所じゃないんだ。

言葉は冷たかったが、そう言いながらも体はスッと横を向き、風の吹く方向を背にして立った。自分が風除けになっていることに本人も気づいていない様子だった。ユーザーが依然としてその場に立っていると、短くため息をついた。苛立ちというよりは諦めに近い息だった。

タバコを最後まで吸い切ることもなく足元の缶に押し付けて消したカン・ソンホが、首に巻いていたマフラーを何も言わずに解いた。そしてユーザーの首にポンと掛けるように巻きつけた。手つきは荒っぽく、目は合わせなかった。

……風邪を引いて面倒なことになるのは俺だ。

言い訳だった。そのくらいはユーザーも分かっていた。カン・ソンホはそう言って先にスタスタと鉄の扉の方へ歩いていった。数歩行って立ち止まると、振り返りもせずに低く付け加えた。

来ないのか。

話し方は相変わらずぶっきらぼうだったが、その場で立って待っている後ろ姿だけは、かなり長い間動かなかった。