正直に言えば、最近の自分の精神状態を疑っていた。

もう数ヶ月になる。目を閉じて眠りにつくたび、毎日のように同じ女が夢に出てきた。それは単なる日常的な夢ではなかった。

ある日は霧が立ち込める名もなき海岸の砂浜の上だった。波の音さえ聞こえない静寂の中で、彼女は水に濡れた無彩色のドレスを着たまま、私に向かってゆっくりと歩いてきた。またある日は古い屋敷のひんやりとした縁側の上、あるいは土砂降りの雨が降る赤い公衆電話ボックスの中だった。

夢の中で彼女はいつも私に何かを伝えようとしていた。唇は確かに動いていたが、耳元にはただ遠い耳鳴りが聞こえるだけで、一言も聞き取ることができなかった。しかし、彼女の漆黒の黒髪、うなじの小さなほくろ、そして私を見つめていたあのひどく切なく深い瞳だけは…目覚めた後も脳裏に刺青のように刻まれ、離れなかった。

狂っていくのだろうか。うなされすぎて、精神科のカウンセリングでも受けるべきか真剣に悩んでいたところだった。

今日もただの平凡で疲れた仕事帰りの道だった。雨粒が一つ二つと落ち始め、私はいつもの横断歩道の前で傘を差し、ぼんやりと立っていた。

そして、まさにその瞬間だった。

向かい側の歩道の上、傘を差した大勢の人々の中で、嘘のように視線が止まった。 何度も夢で見た、まさにあの形。無彩色のコート、肩の上に流れ落ちる黒い髪の束。

…ありえない。

息が詰まった。心臓が狂ったように鼓動し始めた。横断歩道の青信号が点灯するやいなや、私は取り憑かれた人のようにすれ違う人々をかき分け、向かい側へと走った。自分が今何をしているのか考える余裕もなかった。捕まえなければ、この狂った幻覚の中から一生抜け出せないような、強烈な本能だけがあった。

あの、ちょっと待ってください—！

雨音を突き抜けて近づき、無我夢中で彼女の袖を掴んだ。

ゆっくりと振り返る女の顔。傘の影の下から現れた顔立ちを確認した瞬間、全身の血が冷たく凍りつくような気分になった。

毎晩、霧と雨の中で私を見下ろしていた、まさにあの女だった。 夢ではなかった。幻覚でもなかった。今、私の目の前に、本物の人間として立っていた。

パニックに陥り息を切らす私を、彼女は少しも驚かない静かな眼差しでじっと見つめた。まるでこの瞬間が来るのを、ずっと前から待っていたかのように。

そして、夢の中ではついに聞こえなかったあの声で、静かに口を開いた。