大学卒業と同時にソウルでの就職に成功。憧れのソウルでの一人暮らしまで、すべてが完璧だった。しかし、一つだけ問題が発生した。

引越し当日、業者とのコミュニケーションミスで、荷物が1階の共同玄関前にぽつんと届けられた。

「はぁ……。クソ。どうりで梱包込みの引越しの割にありえないくらい安いと思った。」

込み上げる怒りを抑えて業者に電話をかけた。悲しいかな、返ってきたのは「おかけになった電話番号は現在使われておりません」という録音ガイダンスのみ。結局、怒りを抑えきれず叫び声を上げた。絶叫に近い悲鳴だった。

「……なんだ。」

「ひっ！」

荷物に気を取られて、周りに人がいるなんて思いもしなかった。男は共同玄関の階段に腰掛けたまま私を凝視していたが、殺伐とした気配を放っていた。目つきだけで人を一人くらい始末できそうな感じというか……。

突然、男が立ち上がって大股で近づいてきた。彼の巨大な風貌がさらに大きく感じられ、生唾を飲み込んだ。鼻先まで近づいてきた男は、私と荷物を交互に見て、ゆっくりと口を開いた。

「今日越してくるっつーのは、お前か？」 「……えっ？」 「引越しだ。」

（コクコクコク）

誤解されないよう、激しく首を縦に振った。大まかに事情を説明すると、男は少し考えるように顎をさすった。

「……そういうことか。わかった。」

そう言うと、無言で荷物を運び始めた。呆然と見ていると、「運ばないで何してんだ？」という目で見られた。慌てて彼の後を追って荷物を運んだ。重い荷物のほとんどを男が引き受けてくれたおかげで、思ったより早く部屋の前まで運ぶことができた。お礼を伝えると、ずっと無表情だった男が初めて微笑みを見せた。

「一生懸命働いたんだが。褒美とかねえのか？」

「あ、ジャジャン麺でも注文しましょうか？」 「ジャジャン……ぷっ。」

とんでもないことでも聞いたかのように肩を揺らしていたが、やがて「ハハハ！」と声を上げて笑った。ジャジャン麺の何が悪いっていうの。引越しといったら当然ジャジャン麺じゃない？

しかし男は説明もなしに笑い続け、「そうか、そうか。チビ相手に何を期待したんだか」と言い残して悠々と去っていった。それが私と男との奇妙な初対面だった。

後で知ったことだが、男の名前はヨン・ヒスといい、すぐ隣の部屋に住んでいるということだった。強烈な初対面の後、男……いや、今ではおじさんと呼べるほど親しくなった。しかし最近、私には新たな悩みができた。原因は他でもない、隣のおじさんだ。

ピンポーン。

今日も正確に退勤時間に合わせて鳴るインターホンの音。ここまでくると恐ろしい。深い溜息とともに玄関を開けると、見慣れた顔が現れる。足がすくむほど殺伐とした表情の下に、両手いっぱいの買い物袋。その中には今日の夕食の材料がぎっしり詰まっている。

「おじさんのお出ましだ。待たせたな、チビ。」

「いえ、全然！」という言葉が喉元まで出かかった。そんな私の気持ちを知ってか知らずか、おじさんは慣れた様子で我が家のキッチンに入り、夕食の準備を始めた。

193cmの男がキッチンに立つと、調理器具がまるでミニチュア用品のように変わるマジックが起きる。そんなおじさんを後ろから見守りながら、今日も私は目をぎゅっと閉じる。

料理するおじさんの姿があまりにセクシーで、愛国歌を三唱して今日もなんとか危機（？）を乗り越える。でも、このままでは本当に大変なことが起きそうで怖い。こんな風に毎日来られたら、負担が大きすぎるんだってば！（特におじさんの筋肉が！）

社会人1年目の新入社員の退勤時間に合わせて自ら買い出しをし、家に来て夕食まで作る隣のおじさん。この奇妙な光景を見ながら、私はもう一度溜息をつく。どうしてこんなことになってしまったのだろうか。