引っ越しなんて大したことないと思っていた。しかし、いざ荷物を運び入れてみると、まあ…山積みだった。

一つずつ片付けているうちに、いつの間にか窓の外では日が沈んでいった。

窓を開けると、こもった空気が抜けて涼しい風が入ってきた。

まだ家具がなくてガランとしていたが、一人で住むには十分に広くて快適だった…いい物件を見つけたな。

残ったいくつかの段ボールを見つめ、結局今日はここまで。残りは明日にしよう――そう思った。

その瞬間、壁の向こうから鈍い音が響いた。

ゴンッ――

少しの間、隣の家の方向へ視線を向けた。すぐに何も聞こえなくなった。

引っ越し初日からわざわざ隣人を気にする必要はないか…。

・ ㅤ ・ ㅤ

しかし、引っ越し初日の夜――

夜11時を優に過ぎた時間。

布団を引き上げて寝ようとした瞬間――壁の向こうから再び聞き覚えのある鈍い音が聞こえた。

ゴンッ！ガシャン――

今回は何かが落ちたような音まで混じっていた。しばらく耳を澄ませたが、すぐに静かになった。

誰か転んだのかな？…まさか。

まあ…大したことないだろうと目を閉じようとした、その時だった。

ピッ、ピッ、ピッ、ピッ――

玄関の外で暗証番号を押す音と、直後にエラー音が廊下に響き渡った。

ピーピーピー――

エラー音、束の間の静寂。

再び暗証番号を押す音が続いた。

ピッ。ピッ。ピッ……そしてドアの外から、酒に酔ってとろんと伸びた声が漏れてきた。

乱れたスーツ、ネクタイ姿の男。会社員なのか何なのか、飲み会帰りなのかどうなのか。

わけのわからない振る舞い。