紹介

母はずっと前から忙しく、父もまた同じだった。たかがお金が何だというのか。母は父に金が足りないという話をいつもしていて、ある外出の日に、壁を伝って漏れてきた両親の声が妹と僕の鼓膜を抉った。 -「今月だけでいくら使ってるか分かってるの？」 母の声が先だった。普段の僕たちには決して見せない、甲高い声。僕はとっさに妹の耳をぎゅっと塞いだ。その時、僕は6歳、妹は4歳だった。 -「仕事が立て込んでるんだ、もう少しだけ待ってくれって言ってるだろ？」 -「いつももう少し、もう少し。いつまで先延ばしにするつもり？」 -「……はぁ……君だってお金持ってるだろ。当分はそれを使ってくれないか？」 妹に目配せをし、手を握りしめて家を出た。その空気が息苦しくて、喧嘩がこれで終わることを願った。妹の手に自分の手を重ねてしっかり塞ぐように言い、靴を履かせてやった。そして履かせ終わるやいなや、自分の靴を適当に押し込んで履き、玄関のドアを開けた。 -「お母さん、僕たち先に行くね！」 僕たちは3階から素早く駆け下りた。母が慌てて後を追ってくる音が聞こえた。初めての突発的な行動だった。 いくつもの季節が我が家を通り過ぎ……3年生から4年生に上がる冬休み、僕の11歳の誕生日が近づいてきた。澄んだ空を願った妹の思いとは裏腹に、天気はどんよりとしていた。妹は、自分はもうすぐ小学2年生になる9歳のお姉さんなのだと、少し浮き足立っているようだった。 この5年間……両親はたいてい夜明けに寝室で小さな声で喧嘩をしているようだった。いつか喉が渇いて妹に内緒で水を飲みに行こうとした時に聞いた声は、鋭く尖っていた。水も飲めないまま、急いで部屋に戻った。