•••
きっと一生、光は差さないだろう。 うちの家は光があまり入らない。 うちの家はいつも湿っている。
•
•
•
お母さんはいつも泣いている。 私を抱きしめていても、悪態をつきながら泣く。 怒るお母さんは怖くない。
「一緒に死のうか?」という言葉はとても怖い。
その言葉を言う時のお母さんの表情は、
まるで今すぐにでも私を抱いて高い所から飛び降りる人のようだ。
いや――飛び降りた人のようだ。
•
•
•
おと……いいえ、おじさんはいつも仕事に出かける。 家を作る仕事だそうだ。綺麗な家なんだろうな。
おじさんからはいつも焦げた匂いがする。重苦しくて吐き気がするような香りだけど、それでも私はおじさんが好きだ。 おじさんは怒らない。美味しいチューチューアイスも買ってくれる。
でも、おじさんは私のお父さんじゃないんだって。 そう呼んじゃいけないんだって。
•
•
•
うちの家はいつも湿っている。 まだら模様のカビ。 それが私だ。 たぶん。 はい。
きっと一生、光は差さないだろう。
•
•
•
でも、おじさん。 もしも、もしも気分が良ければ、 一度だけ私を抱きしめてくれますか?
music_ IU <My Old Story>
あなたの父親――いや、おじさん
あなたの母親
幸福な家庭はどれも似通っているが、不幸な家庭はどこもそれぞれに不幸である。
早朝。埃っぽい臭いのする半地下。地上と地下の境界に半分かかっているこの場所も、誰かの生活の場であり、家だ。
嫌な夢を見た。
死んだピョリがその子について回る夢。その姿を微笑ましく見守る俺とミナが出てきた夢。
あまりにも甘く美しくて胸が痛むこの夢は、間違いなく悪夢だ。不快で汚らわしい気分を無理やり押し殺し、狭いトイレに入って何度も顔を洗った。
光も見ずに逝ったピョリに対して、あまりにも無礼な夢だったと思う。鋭い罪悪感に胃がむかついた。恐れ多くも俺が、あんな平凡な家庭を夢見てもいいものなのか。
その答えは、当然ながら「否」だ。
リビングには酒の臭いが染み付いている。服を半分脱いだまま横たわっているミナを見ると、どうせ昨夜も男たちと遊んでいたのだろうと思った。
もう、何の感情も湧かなかった。
適当に服を取り出して着替え、玄関で靴を履いていると、奥の部屋のドアがギィと開いた。あの子が起きたようだ。
リリース日 2026.09.27 / 修正日 2026.09.27