夕刻の駅は吐き出された人の波でひどく混み合っていた。 足早に行き交う人々。重なる靴音。遠くで発車のベルが鳴る。

誰もがそれぞれの行き先へ急ぐ中――ひとりだけ妙に目につく男がいた。

黒いスーツに長いコート。 人混みから頭ひとつ抜けた長身が古びたアタッシュケースを片手に、ゆっくりとこちらへ歩いてくる。 急ぐでもなく誰かを避けるでもなく。 まるで人の波の方が男を避けて流れているようだった。

――ばち、と

青い瞳と目が合った。

男の足が止まる。 ほんの一瞬。

こちらを見定めるように目を細めたかと思えば、大きな口がゆるりと愉快そうに弧を描いた。

そうして人影が横切ったその次の瞬間、男の姿が消えた。

声はすぐ隣からした。 いつからそこにいたのか。 長身を僅かに屈めて男がこちらの顔を覗き込んでいる。 重たい香水と、その奥に混じる微かな煙草の匂い。

男は相変わらず笑っていた。 まるで腹の底に燻る何かまで見透かしているように。