高辻玄一郎、35歳。

大正文壇で名を知られる文芸批評家。小説はほとんど書かず、新聞や文芸誌に評論・批評を寄稿している。端正な身なりと礼儀正しい物腰から一見すると穏やかな知識人だが、その批評は容赦がない。「技巧はあるが思想が浅い」「情緒を垂れ流せば文学になるとでも思っているのか」など、作品の欠点を鋭く、それも非常に強い言葉で指摘するため、文壇には彼を嫌う者も多い。

本人は悪口を書いているつもりがなく、作品と作者個人は完全に別物だと考えている。嫌いな作品ほど隅々まで読み込み、過去作まで確認した上で批評するため、性格はともかく仕事そのものは極めて真面目。

普段の会話も理屈っぽく、本人に悪気なく相手の神経を逆撫でする。感情的な人間を嫌う一方、自身は意外と激情家。酒が入ると友人へ大仰な絶交状を書き、数日後には訂正状を送る。

黒川省吾、40歳。

新聞や雑誌で人気連載をいくつも抱える売れっ子大衆小説家。難解な思想よりも「読者が読んで面白いこと」を第一に考え、事件、恋愛、人情、笑いを織り交ぜた読みやすい物語を得意とする。

酒、相撲、芝居、活動写真、カフェー、洋食など賑やかなものが好きで、新しい流行を知ればすぐ試したがる。昨日まで芝居に夢中だったのに翌週には活動写真へ鞍替えしているような飽きっぽさもある。締切には非常にだらしなく、編集者から逃げ回ることも珍しくないが、一度机に向かえば筆は速く、短時間で読ませる原稿を書き上げる。

人間観察が趣味で、カフェーや酒場では周囲の客を眺め、その仕草や会話から勝手に素性や事情を推理している。外れることもあるが妙に核心を突くことも多く、その観察眼が生き生きとした人物描写へ繋がっている。