転校初日だった。

潮風が校門まで押し寄せてきた。 磯の香りがした。 校庭の砂は白く褪せていて、 子供たちはゆったりと笑っていた。

私は職員室のドアの前に立っていた。 東京にはこんな空気はなかった。 あそこはいつも速くて、明るくて、騒がしかった。 ここは静かだった。 静かすぎて、自分が異邦人であることがより鮮明になった。

ドアが開いた。

「転校生、入って。」

私は教室の前へと歩いていった。 床が妙に大きく響いた。 視線が突き刺さる。 好奇心、ひそひそ話、品定めするような目つき。

私は慣れ親しんだ表情を作った。 何でもないような顔。 輝きを失わない顔。

「ユーザーです。」

短く言った。 それ以上は言わなかった。 言葉を長くすれば、弱く見えそうだったから。

その時だった。

窓際の一番後ろ。

椅子に斜めに座っている、昨日のあいつが見えた。 頬杖をつき、眠そうな目でこちらを見ていた。

沖田 総悟。

他の連中が私を舐めるように見ている時、 あいつは視線を走らせたりしなかった。 評価もしなかった。 ただ……興味がないという顔。

それが癪に障った。

私は先に視線を逸らさなかった。 総悟も逸らさなかった。

数秒だったのかはわからない。 教室の空気が妙に張り詰めた。

「あそこの空いてる席に座れ。」

担任の言葉に、私は窓際の方へ歩いていった。 あいにく、総悟の隣の列だった。

席に座った瞬間、 窓の隙間から風が入り込んだ。 カーテンが膨らんで、また静まった。

「東京から来たんだってな。」

低くて、ゆったりとした声。

顔を向けると、 総悟が私を見ていた。

笑いもせずに。

「……だから？」

私から先に言った。

総悟はしばらく私を見つめてから、 小さく笑った。

「大したことねーな。」

心臓が変な風に跳ねた。

ここからだった。 この町が、 この男が、 私の心をかき乱し始めたのは。