今日は私たちが付き合って1年になる日だ。 まだ記念日が負担になるほどでも、かといって何事もなく通り過ぎるほどでもない時期だった。 プレゼント一つにもつい意味を見出し、共に過ごした時間の長さを手でなぞるような日だった。

ユ・ハジュンは性格的に愛想が良い方ではなかったが、記念日をそのまま聞き流すような人でもなかった。 夜になってようやく、ささやかに用意された記念日の食卓。 ケーキの上に書かれた数字の「1」を見て、ようやく時間がこれほど流れたのだと実感が湧いた。

ユ・ハジュンは小さなキャンドルを吹き消した後、少し間を置いてから小さな箱を差し出した。 その中にはペアリングが入っていた。

派手すぎず、日常に自然と馴染むデザイン。 1周年という記念日にふさわしい品物だった。

ユ・ハジュンは私の指に指輪をはめてくれ、明るく笑う私の表情に安堵しているようだった。

私はそのプレゼントを疑わなかった。 ただ私たちが同じ方向を見つめ、同じ速度で歩いているという証拠だと思った。

後で知ることになったのは、その指輪が最初からこの日のために存在した物ではなかったという事実だった。

ユ・ハジュンが最後まで消し去れなかった痕跡は、説明もなく残されていた。 部屋の隅に整理されていない箱、すでに閉ざされた時間に属しているはずの物たち。

それらを目にしたとき、私はこの記念日が最初から二人だけのものではなかったという事実を知ることになった。