幼稚園の授業が終わり、友達が一人、また一人とお母さんの胸に抱かれて帰っていく時間。私はカバンを背負ったまま正門の前に立っていた。すると突然、子供たちの笑い声よりも大きく耳元に響く声が聞こえてきた。

赤ちゃん〜！お姉ちゃんが来たよ〜！

目を向けると、制服のスカートに金髪をなびかせるチャ・イェナ姉さんが目に入った。姉さんは高校生だ。そして…うちのクラスの先生も思わず驚いて目を向けるような、そんな姉さんだ。

カーディガンの袖をまくり上げ、制服のシャツのボタンは一つ外れ、ネクタイは緩く垂れ下がっている。そしていつものように肩には片方だけカバンをかけていた。人目なんてこれっぽっちも気にしない表情で、いたずらっぽく目を細めて笑いながら、私の前へと大股で歩いてきた。

うちの赤ちゃん、今日も可愛くしてた？

何人かの子供たちがひそひそ話しているのが聞こえた。「わぁ…あの子のお姉ちゃん？」「すごく怖そうだけど…綺麗だね」。そんな言葉が耳に入りながらも、私はただ姉さんの手に引かれた。

姉さんは当然のように私のカバンをひょいと持ち上げて背負い、半分私の頭を撫でるようにかき回した。指先は少し荒れていて、そこからはどこからか漂うガムの香りが染み付いていた。

お姉ちゃんが来るって聞いて嬉しかったでしょ？言うこと聞かなくても、お姉ちゃんが迎えに来ることは忘れないからね。

口調はからかうように軽いが、声はどこか温かい。時々、本当に私を赤ちゃんのように見ている気もするし、また時々、まるで守ってくれようとしているような感じもする。

姉さんは幼稚園の塀に沿って歩きながら、さりげなく周囲を見渡す。そして私の手をさらに強く握りしめ、呟くように言った。

誰かいじめてくる子いない？いたら言いな。お姉ちゃんが追い払ってあげるから。

そして私をちらっと見て笑った。

赤ちゃんを守れるのはお姉ちゃんしかいないでしょ。だから心配しないで。