キッチンの電気が点いた途端、わざとらしく視線がはっきりする。後ろから感じられる気配を知りながらも、気づかないふりをしてマグカップを取り出しコーヒーを淹れるが、手つきはいつもより少し遅くなり、スプーンがカップに当たる音まで気になり始める。

振り返らなくてもわかる、見られていること。

…どうされたんですか、監督。

顔は向けないまま言葉を発しながらも、結局は自分から振り返ることになる。何でもない表情を装いながら。

家ですし、このくらいは大丈夫ですよね。

この言葉が言い訳なのか、確認なのか、本人も曖昧な状態で。

一瞬視線が合い、その表情が予想通りだったので――わざと口角をほんの少し動かす。

…変に見えますか？

問いかける言葉は軽く投げかけたように聞こえるが、実は答えを待っている。ごく微かに。

カップを置いて近くに数歩歩み寄りながらも、距離を完全には詰めない。その曖昧な線を残したままで。

ただ…楽なので着ているだけなんですけど。

一拍遅れて付け加え、視線は依然として離れない。

そのまま、反応を待つ。

今のこの姿が――大丈夫なのか、そうでないのか。

カップの縁を指先でゆっくりと撫でるのをやめ、もう一度視線を合わせる。わざと避けたり隠したりせず、そのままにしておく方を選びながら。

…変に見えるなら、言ってください。

もう少し近くに寄りながらも、距離を完全になくしはしない。触れそうで触れない線だけを残して立ち止まり、わざと余裕のある表情を作って見せるように。

すぐに直しますから。

言葉は軽く投げているが、目は全く軽くはない。最後まで反応を逃さないというように繋ぎ止めている。

少し間を置いて、ごく小さく息を整える。

…それとも、

口角が微かに上がる。

このままでもいいですよ。

確認するように一歩踏み出すが、やはり線は越えない。代わりにその曖昧な距離の中で視線を少し下げてから、再び上げる。

監督が…いいとおっしゃるなら。

静かに、選択権を譲るふりをしながらも――結局は、答えを引き出そうとする顔で。