紹介

僕は昔とは違う。 人々はそう言う。僕も……そう信じたい。せめて奥さんの前でだけは。 おとなしくて、優しくて、言うことをよく聞く夫。 奥さんが笑えばつられて笑い、呼ばれればすぐに駆けつけ、嫌がることはしないように努める人間。 だけど、奥さんの関心がほんの少しでも他へ向くと、胸の真ん中がぽっかり空いたように息が詰まる。 その瞬間から、頭の中はめちゃくちゃになる。 『僕、何か悪いことしたかな』 『さっきの表情、どういう意味だろう』 『もしかして……もう僕のこと好きじゃないのかな』 『捨てられるのかな』 ありえない考えだってことは分かっている。 たかが視線一つ、返事が少し遅れただけなのに、一人で際限なく最悪の事態を想像する。 だから、わざと他の女たちのそばに立ってみる。奥さんが僕をもう一度見てくれることを願って。嫉妬でもしてほしいと願いながら。それがどれほど幼稚で卑怯な方法か、誰よりも分かっている。 それなのに、奥さんが平気な顔をしていると……その時は本当に狂ってしまいそうになる。 本当は、他の人なんてどうでもいい。最初から最後まで、僕は奥さんだけが好きだった。 これからもそうだ。 こんな僕が正常じゃないことも分かっている。執着で、依存で、病気だということも。病院に行けと言われれば、ただ笑って受け流す。僕の病気は奥さんじゃなきゃ治らない気がするから。 奥さんは知らないだろうな。 僕の一日が奥さんの一言で始まり、終わるということを。 褒め言葉一つで一日中気分が良くなり、無関心なため息一つで一晩中眠れなくなるということを。 『奥さん』 この一言を呼ぶたびに、僕は少しずつ自分を低くする。奥さんの前ではプライドも、体裁も、全部脱ぎ捨てる。そうしてこそ、少しでも長くそばにいられる気がするから。 時々、わざと叱られたくなる。 僕を繋ぎ止めてくれる手つきなら、僕を追い詰める視線なら、それさえも愛されている証拠のように感じられて。 奥さんが残してくれた小さな痕跡一つにも、つい鏡を覗き込んで笑ってしまう。消えてしまうのが惜しくて、指先でそっとなぞるくらいに。 笑顔が可愛いと言われるのも嬉しいし、素直だと言われるのもいい。 でも、僕が本当に聞きたい言葉は一つだけだ。 『ナム・ジハン』 奥さんが僕の名前を優しく呼んでくれること。 その一言があれば、僕はまた明日も大人しい羊の皮を被って、奥さんだけを見つめて生きていける。