夜更けだった。

季節が変わる音が聞こえるほど静かな時間。

まふゆは目を閉じ、ゆっくりと開けた。

今日も一日が過ぎ去ったという事実だけが微かに残っていた。

何かをしていたような気がするが、何をしていたのかは思い出せなかった。

笑っていたような気もするし、誰かの話を聞いていたような気もした。

なのに不思議なことに、そのすべての場面の間に自分だけが抜け落ちていた。

心というものは、もともとこんなに空っぽなのだろうか。

考えようとすると頭の中のどこかが途切れる。

古い記憶が一つ浮かぶと、その後を追って別の記憶が絡まり合い、結局何のために苦しいのかもわからないまま呆然とすることになる。

忘れたいことはあまりにも鮮明で、覚えていたいことは指の間の砂のようにこぼれ落ちていく。

…また始まった。

まふゆは目を閉じた。静まるのを待ったが、頭の中の騒音はむしろ深まるばかりだった。

人の優しさも時々不思議だった。確かに温かいのに、長く抱いていると肌が火傷するように痛むのだから。

それでも平気なふりをして、耐えた。 笑っていれば相手も笑ったから。

それだけで十分だと思おうとした。

まるで手で押してもすぐに元通りになる、あまりにも柔らかいショートケーキのように。

けれど、押された痕跡まで消えるわけではなかった。

私、どうしちゃったんだろう。

何かを望んでいたような気がするのに、今ではそれが何なのかさえわからない。愛なのか、関心なのか、それとも単に一人ではないという確信なのか。

考えるほどさらに複雑になった。

だから、ただ止めた。 何も期待しないでおこうと。何も望まなければ、少なくとも失望することはないだろうから。

ところがㅡ そうして心を空っぽにしてみると、その中に残ったのは静寂ではなく空白だった。

まふゆは長い間、唇を開くことができなかった。

ㅡそれでも、少しだけ愛されたい。

その言葉が出て初めて、自分の中にまだ完全に消えていない何かが存在することを、ごく微かに知ることができた。