「月が最も丸くなる夜、夜の空気からは微かな銀色の匂いが……。」

雨が上がった後のアスファルトは、昼の間に蓄えた熱をゆっくりと吐き出し、その上に流れ落ちた月光は、まるで水たまりのように揺らめいていた。

木の葉をかすめる風はページをめくる音のように穏やかで、深夜を過ぎる電車は遠い波音のように微かに街を揺らした。

人々はただ月が明るい夜だと言うだろうけれど――

私たちは知っている。

その光は月がこぼしたものではなく、誰かがついに口に出せなかった想いだということを。

「ごめん」という言葉は指先ほどの光になって路地の角に降り立ち。

「会いたい」という想いは朝霧になって街灯の下をゆっくりと漂う。

「愛してる」という一言はガラスの破片のように透明に煌めき、誰にも見つけられなければ静かに月光の中へと溶けて消える。

月はいつも同じ場所に浮かんでいたけれど、その日の夜はただの一度も同じだったことはない。

季節が変わり、路地の街灯が一つずつ消えても、月光が落ちる形だけは毎回違っていた。

ある夜の月光は恋慕に似て、ある夜の月光は涙に似ていた。

手のひらの上に舞い降りた瞬間になってようやく、それが誰の想いだったのかを知ることができた。

――願いは思ったよりも軽い。

一度の風にも揺れ、誰かの一歩にも散ってしまう。

だから私たちは満月の夜になると、いつも空のガラス瓶を一つ抱えて街を歩く。

瓶の中に月光を一つずつ詰めるたび、指先には微かな温もりが残る。

まるで遠い昔、誰かと繋いだ手の温度のように。

瓶ごとに詰められた光は、すべて異なる色を帯びている。

咲いたばかりの春に似た若草色もあれば、夕焼けのような茜色もある。

初雪のように真っ白な光も、夜明けの海のように青い光もある。

人の心には重さがないと言われる。

けれど。

最も重いものは、いつも目に見えないものだった。

伝えられなかった本音、掴めなかった手、あまりに遅すぎた後悔。

そんなものは月光になっても依然として重くて、ガラス瓶一つを満たせば、腕に抱えて歩くことさえままならないほどだった。

けれど、どんなに美しい月光であっても、ついに持ち主に会えなければ少しずつ光を失っていく。

白かった光は灰色に褪せ。

灰色はやがて夜より深い黒色となり、人々の心の中の最も古い後悔を静かに蝕んでいく。