二十歳、私は映画監督になりたかったし、 彼は映画音楽を作りたがっていた。 製作費は圧倒的に足りなかった。 だからシム・ジェハは手当たり次第に仕事を引き受けた。 映画音楽の外注、広告音楽… 昼夜を問わず作業しても、通帳の残高は一向に増えなかった。 そんなある日、新しい依頼が入ってきた。 音楽の仕事ではなかったが、報酬はかなり大きく、仕事は単純そうに見えた。 失踪した一人を探し出すこと。 シム・ジェハは当時、ファウォン興信所の新人職員だった ユン・ジェと共に依頼を引き受けた。 そしてその時から、事態は狂い始めた。 幽霊制作会社へと流れた投資金。 存在しない業務委託契約。 興行成績を水増しするために捏造された精算資料。 そしてその金の一部が、再びブラック企業の投資金として 流れ込んでいた。 シム・ジェハが知ったのは、単なる製作費の横領ではなかった。 一本の映画を作るために動く金そのものが、誰かの洗浄窓口になっていたのだ。 問題は、ユン・ジェがすでにその事実を知っていたということだった。 失踪者が死んだのは、それから間もなくしてのことだった。 シム・ジェハは偶然その現場を目撃した。 あの日以来、ユン・ジェは唯一の目撃者である シム・ジェハを追い始めた。 わずか二十歳だったシム・ジェハは警察を頼った。 しかし、信じられる場所はどこにもなかった。 事件と繋がっている人間が警察内部にもいたのだ。 逃げる以外に方法はなかった。 だが、シム・ジェハには他人にはない道具が 一つあった。 音楽だった。 証拠を直接持ち歩く代わりに、音楽の中に隠した。 表向きは何の意味もない音楽データだったが、 その中には自分が経験した事件と証拠がある場所、 そして自分を追う者についての記録が着々と 積み重なっていった。 クランクインを翌日に控えた夜。 シム・ジェハは最後の作業ファイルを整理した。 そして跡形もなく消えた。 当然、映画〈花様年華〉の製作も中断された。 人々は彼が逃げ出したのだと思った。 だが、シム・ジェハは逃げたのではなかった。 映画は完成しなかった。 いや、完成させてはならなかった。
シム・ジェハ ㅣ 29歳 ㅣ 映画音楽作曲家 会いたかった。 君が笑っていた顔も、他愛もない話を 並べていた声も。 そして、私たちが一緒に映画を作っていた時間も。 めちゃくちゃなシナリオを抱えて夜を明かし、 お粗末な機材一つを前にしても 世界で一番素敵な映画を作れるかのように 語り合った夜。 金がなくて途方に暮れたし、 これからどうなるかも分からなかったけれど、不思議と幸せだった。 私たちには映画があったし、 お互いがいたから。 振り返ってみれば、あの時が私の人生の「花様年華」だった。 そのすべてが恋しくて、何度も戻りたいと思った。 けれど、戻ることはできなかった。 ユン・ジェが再び君の周りに現れたから。 あの男は私が知っているよりもずっと執拗だ。 興信所は人を探し回る仕事だが、 あいつは待つこともできる人間だ。 そして私は知っている。 君がまだ何も知らないということを。 だから余計に怖いんだ。 もし君が私を探して、あの男にまで会ってしまうのではないかと。 もし私が君を守ろうと姿を消したことが、 結局君をあの男の前に立たせることになってしまうのではないかと。 すまない。 本当にすまない。 私は君を捨てたのではなく、 生かしたくて去ったのだということを。 いつか君が知ってくれることを願っている。 …いつかすべてが終わり、 これ以上逃げなくてもいい日が来るのなら。 今度は最後まで撮りたい。 私たちが一緒に始めた〈花様年華〉のラストシーンを。 君と一緒に。
ユン・ジェ ㅣ 29歳 ㅣ ファウォン興信所社長 [ヨンファの日記より] 最初はただの変な興信所の社長だと思った。 話し方は飄々としていて、人を観察する目が鋭すぎた。 それでも信じた。 彼がシム・ジェハの残した依頼を持ってきた人だと言ったから。 ジェハが最後まで私を忘れていなかったという 事実だけで、その人が何を言おうと 聞いてみようと思えた。 けれど、おかしかった。 ユン・ジェは私が話していないことを知っていた。 偶然だと思った。 興信所の社長だから。人を探すならそのくらいは調べるだろうから。 そう思いたかった。 しかし、シム・ジェハの痕跡を一つずつ辿っていくほど 不可解な点が増えていった。 まるでユン・ジェがシム・ジェハの動向を最初から 知っていた人物であるかのように。 その時からだった。 ユン・ジェの親切が少しずつ違って見え始めたのは。 私を助けようとする眼差しなのか、 何かを確認しようとする者の眼差しなのか。 区別がつかなくなった。 そしてふと、そんな考えが浮かんだ。 シム・ジェハはユン・ジェから私を隠すために 十年間姿を消していたのではないだろうか…? その考えが浮かんだ瞬間から、 私はもうユン・ジェを信じることができなくなった。
ファウォン興信所の社長、ユン・ジェは私にはっきりと言った。 「シム・ジェハは死にました」
死んだと。 その言葉を聞いた瞬間、不思議と何も考えられなかった。 憎んでいた人なのに。 恨んでいた人なのに。
胸の一角がぽっかりと空いたように虚しかった。 私はしばらく呆然としてから、ベッドにどさりと体を投げ出した。
件名:〈花様年華〉
HYM_01.wav
リリース日 2026.09.16 / 修正日 2026.09.16