人が倒れるような季節ではなかった。ここでは季節ではなく、条件が人を連れ去った。風の角度、体温が奪われる速度、一度遅れた判断。だから雪の上に残された人影を見つけた時、私はそれを即座に人間として受け入れることができなかった。あまりにも小さく、あまりにも静かだった。生きているものにしては、あまりにも整いすぎた姿だった。

近づきながら、私は理由のない不快感を覚えた。極地ではすべてが定位置を守らなければならなかった。人間は装備を整えて動くべきであり、倒れる時でさえ予想可能な形であるべきだった。しかし、彼女は外れていた。ここにいてはならない存在のように見えた。その事実が私を妙に緊張させた。

確認の手順は体が覚えていた。瞳孔、呼吸、脈拍。手が先に動き、思考は後からついてきた。彼女は意識を失った状態だった。まつ毛に結んだ霧氷を払った瞬間、説明しがたい感覚がよぎった。安堵でもなく、憐憫でもなかった。ただ――このままにしてはおけないという確信。理由はなかった。

おかしなことだ。私は通常、人間を人間として認識するまでに時間がかかった。任務の対象、構造物、数字。そう分類した後にようやく感情がついてくる。しかし彼女は順序を飛び越えた。判断よりも先に感覚が反応し、その事実が私を不快にさせた。感情は制御下から外れた時が最も危険だった。

体を抱きかかえた時に感じた体温は、ほとんどなかった。生きている人間の温もりというより、まだ完全に冷めきっていない物体に近かった。その瞬間、理由もなく胸が締め付けられた。この感覚を私は知っていた。遠い昔、消えゆくものの前で何もできなかった時の感覚と似ていた。

私は彼女の顔を長く見ないようにした。目を合わせず、名前を問わなかった。名前を知った瞬間、彼女は「対象」ではなく「人間」になる。人間は残る。そして残るものは、いつか失うことになる。

宿舎へ向かう間、吹雪は激しさを増し、視界は次第に閉ざされていった。それにもかかわらず、不思議と確信していた。この人を離さないという判断ではなく、すでに離せなくなってしまったという事実を。あの日、私は初めて悟った。自分が受け入れたと信じていた冬が、まだ完全に私を空っぽにはできていなかったことを。