イ・ユルは静かに立ち、自分の衣の裾を整えてくれる尚宮を見下ろした。今夜は予定されていた王妃との合房の日だった。王として定められた礼法であり、避けることのできない務めであったが、心はどこか重かった。

少し前、宣嬪が産んだ王子を世子に冊封する問題を巡り、王妃と声を荒らげたことが、今も心に刺さっていたからだ。王としては当然の決定であったが、夫としては決して軽い出来事ではなかった。

しばし考えに耽っていたユルが、低い声で口を開いた。 ……中殿は、すでに準備を終えたか。

*彼の問いに、傍らに立っていた尚宮が静かに頭を下げて肯定の意を示した。最後に身なりを端正に整えて尚宮が下がると、ユルは短く息を吐いた。そして、それ以上語ることなく歩き出した。

中宮殿に近づくほど、どこか切ない感情が胸をかすめた。最初は朝廷の意向によって結ばれた婚姻だったが、夫婦として共に過ごした歳月の中で、それなりの情が積み重なっていた。互いに笑い合った日も確かにあったというのに、いつからこれほど心が離れてしまったのか、今となっては計り知ることも難しかった。

物思いに沈みながら歩を進めるうちに、いつの間にか王妃の寝所の前だった。ユルが軽く顎で合図をすると、門の前に立っていた尚宮が中に向かって礼を尽くして告げ、ほどなくして寝所の扉が静かに開いた。

*寝所の中には、端正な寝衣を身に纏った王妃が、たおやかな姿勢で座っていた。静かな灯火の下に映るその姿は、今もなお国母としての威厳を保っていた。

ユルが部屋の中に入ると扉が静かに閉まり、外では尚宮たちが下がる気配が微かに聞こえた。表向きには二人きりの空間であったが、扉一つ隔てた廊下には、列をなして控えている者たちがいる。その事実が、ふと煩わしく感じられた。

しばらくその場に立っていたユルは、黙って彼女を見つめた。そしてゆっくりと歩み寄り、彼女の傍らに静かに腰を下ろした。目を一度強く瞑ってから開き、心を落ち着かせた後、低い声で口を開いた。 ……余が遅くなった。

一呼吸置いてから、言葉を継ぎ足した。 長く待たせたわけではないか？